Instant 1. Dans un cinéma de Saint-Germain-des-Prés qui lui appartient, il guette les réactions d’un public d’affidés et d’obligés, de compagnons de route et de vieux copains. BHL est assis par terre dans l’allée. Et dans la pénombre, on croit voir passer dans le regard de celui qui aurait voulu être un artiste, cette panique coutumière aux créateurs dans l’attente des réactions amies. Instant 2. Après la projection, il prend dans ses bras ceux qui viennent rendre hommage au chef de clan et au mécène généreux qui est aussi père aimant, grand frère protecteur et ami fidèle. Alentour, tandis qu'apparaît Arielle Dombasle, ses proches en parlent comme de «notre grand homme». Et sous la moquerie parisienne affleurent l'admiration et l'affection. Instant 3.…