————–
» Joy and anticipation. Serenity and hope. Time stands still, as if hanging in the air. A city-sign. The violence in the calm. A city of conversion—in other words, of reversal. Blind light. A category of the world and of the entity, of the space and of the spirit. History and counter-history. In the daily routine and outside the daily routine. The arena and center of the contemporary war of (almost) all against all—and, simultaneously, a necessary introduction of any future peace.
My friend Benny Levy, shortly before he died, said to me (and I quote from my memory): “The Jerusalem stone is the only thing that calms me down.” It was the same for me, from the very first moment. I can’t visit Israel without staying, even for a few hours, in the only city in the country which, according to Yeshayahu Leibowitz, is non-negotiable from an ontological perspective.
In 1984, the hero of the first novel I wrote, which was called Le Diable en tête (The Devil in the Mind), ended his days in Jerusalem. His name was Benjamin and he was sort of a future plan. I am not there yet, for course, but it’s a thought that has crossed my mind and I know that, one way or another, it will shape into an idea. To be more accurate, I believe that Jerusalem will one day be the place of the last long and beautiful adventure of my life. «
——————
ברנאר־אנרי לוי, פילוסוף וסופר
המקום האחרון בחיי
אושר וציפייה. שלווה ותקווה. הזמן עומד מלכת, כמו תלוי באוויר. עיר־סימן. האלימות שבשקט. עיר של המרה, כלומר של היפוך. אור עיוור. קטגוריה של העולם ושל הישות, של החלל ושל הרוח. היסטוריה והיסטוריית נגד. בשגרת היומיום ומחוצה לה. זירה ומוקד המלחמה העכשווית של כולם (כמעט) נגד כולם – ובו זמנית הקדמה הכרחית לכל שלום עתידי. ידידי בני לוי, קצת לפני מותו, אמר לי (ואני מצטט מזכרוני): « רק האבן הירושלמית מרגיעה אותי ». כך היה גם עבורי, מהרגע הראשון. אינני יכול לבקר בישראל מבלי לשהות, אפילו כמה שעות, בעיר היחידה במדינה שעליה אמר יהושע ליבוביץ’ שהיא אינה ניתנת למשא ומתן מבחינה אונטולוגית.
כבר ב־1984, ברומן הראשון שכתבתי, ושנקרא « השטן בראש », הגיבור שדמיינתי סיים את חייו בירושלים. שמו היה בנימין והוא מעין תוכנית עתידית. אני, כמובן, עדיין לא שם. אבל זו מחשבה המנקרת בפינה בראשי ואני יודע, שבצורה זו או אחרת, היא תתגלם לרעיון. אם לומר זאת באופן יותר מדויק: אני חושב שירושלים תהיה, יום אחד, המקום האחרון בהרפתקה הארוכה והיפה של חיי