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L'inventeur de la “nouvelle philosophie”
publie “Le Testament de Dieu”.
Le signal d’'un nouveau mysticisme ?

Rendez-vous avec Bernard-Henl

prés les nouveaux philosophes,
Anouveaux romantiques, apres les

veaux romantiques les nouveaux &
gants... Devant cette publicité qui fleurit a P:
dans tous les abribus, Bernard-Henri Lévy fai
grimace... |l boude son succés ? Certainem
pas | « Ce qui m'a le plus étonné, dit-il, ¢
d’'étre reconnu dans la rue et de recevoir ¢
lettres | Pour un écrivain, savoir que ce qu’
dit depuis le point d'extréme solitude ou il é
— bien clos et séparé — rejoint comme
miracle une maniere d'universalité humai
c'estun grand bonheur s
Trop beau pour étre un philosophe, ont dit
jaloux, qui ajouteraient volontiers : « Sois: bt
et tais-toi», et ricanent en regardant a
télévision Bernard-Henri Lévy, superstar, jo
le role de Paul Denis dans '« Aurélie
d'Aragon. Justement, B.-H. Lévy ne se tait |
et ne se contente pas d'un role de « pub-ph
sophe ». Il publie cette semaine chez Gras
« Le Testament de Dieu » qui fait suite a «
Barbarie & visage humain », ce triomphe
I'année 1977, triomphe international en
temps record de la France aux Amériques
passant par [|'Allemagne, [litalie, eic.,
Barbarie a visage humain » est devenue la b
de 'anti-marxisme, de |'anti-lotalitarisme.
« Le Testament de Dieu », B.-H. Levy assume
titre sans complexe, caparagonné d'une ferv
communicative... Toujours beau, toujours bl
toujours pale, un peu maigri, a peine vieilli -
31 ans -, il parle de sa voix fievret
bousculée, qui haléte pour rattraper
pensée qui va vite

Les idoles de fer et de bois

— J'ai écrit dans « Le Testament de Dieu »

« nous n'avons jamais €té aussi peu libres
depuis que nous ne croyons plus » et ji
pense profondément. Je suis juif &l mon |
est un hymne au judaisme. J'ai commence 4
sérieusement la Bible quand j'étais a I'Et
Normale Supérieure. |l y a dix ans que je trav
a ce livre... Deux hommes m'ont aideé dans
lecture de la Bible, un juif : Emmanuel Levi
et un chrétien, René Girard, l'auteur

« Choses cachées depuis la fondation
monde ».

—Vous étes crayant ?

— Tout mon livre est une interrogation, un c«
a corps avec cette guestion a laguelle il n
pas facile de répondre. Ce qui est sir c'est
j'ai écrit un livre d'espoir. Aprés le pessimi
de « La Barbarie a visage humain », pessimi
devant I'histoire, devant les tortures, les car
les atrocités qui se pratiquent un peu par
dans le monde au nom d'idéologies différe
et semblables, j'ai voulu dire ce que |e pen
profondément du monothéisme, de la croy:
dans le Dieu-un et des perspectives qu
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ouvre. Je crois que le grand desastre de
I'époque moderne, le naufrage du XX siecle.
c'est la mort de Dieu. Car Dieu n'est pas un étre
céleste mais dans chague homme, une
impossibilité a assassiner : tu ne tueras point. a
dit Moise. Sans cetie référence a l'absolu,
aucune raison d'espérer. Toutes les horreurs
que nous avons connues: les camps de
concentration, les chambres a gaz. les
massacres, sont issues de la mort de Dieu. Il
faut renverser llidee regue selon laquelle
I'individu libre n'a pu naitre et se former que
grace a la mort de Dieu. C'est exactement le
contraire. Un sujet libre, sans aucune référence
au divin, c’est une contradiction, une vieille
photo jaunie, méconnaissable, bref ce n'est
rien ! Regardez aujourd’hui: «libéré» de la
tutelle de Dieu, I'hnomme s'incline sous le poids
d'une formidable soumission aux idoles de fer
el de bois, aux faux dieux. L'Etat, les partis
politiques, la technique, la nature... Il est de bon
ton de condamner le judéo-christianisme qui
nous aurait fait tant de mal. Je combats, moi,
pour sa réhabilitation !

Un dieu raté

Ce qui est sOr, c'est que dans |'Ancien
Testament, je trouve les grands concepls qui
me permettent de formuler une morale positive
pour notre temps. Ce qui est tout a fai
nouveau, c'est que le conflit millénaire entre les
juifs et les chrétiens est en train de s'estomper
spirituellement. Nous sommes tous des semi-
tes, disait déja le pape Pie XI | — Quant a Hitler, il
avait fort bien compris que le Christ était juif...
Les nazis en voulaient aux juifs non pas d'avoir
tué Dieu, mais de 'avoir invente !

— Avez-vous l'impression d'étre tout a fait dans
l'orthodoxie juive ?.

— Ce n'est pas mon impression gui compte.
C'est celle des spécialistes ! Mes interpréta-
tions sont hétérodoxes... sans etre herétiques,
m'a dit un grand talmudiste.

- Vous avez le sentiment que le fait d'étre juif
vous donne un privilege pour comprendre la
Bibleet la Loi ?

— On peut difficilement dire qu'étre juif est un
privilege ! Nul n'est juif sans infortune au siécle
des chambres a gaz. Lorsque j'etais petit, mon
meilleur ami m'a dit un jour : = Toi, tun'as pas le
droit de féter Noel ». J'ai erré dans les rues en
pleurant, avant de rentrer a la maison et sans en
dire un mot 2 mes parents. Il n'y a pas un juif qui
n’ait une histoire de ce genre dans sa besace.
Quant & « réserver » la Bible aux juifs, ce serait
absurde. Le Talmud dit - n'importe quel non juif,
pour peu qu'il applique les préceptes de la loi,
est I'égal d'un grand prétre...

- Vous critiquez violemment le régionalisme, le
golt des racines dans lequel vous voyez une
idolatrie nouvelle mais vous. voire retour a la

Bible, a la religion de Moise, ¢ est bien un retour
avosracines 7.

— Non, car le judaisme n’a pas ses racines dans
la terre, mais dans le ciel. Le diel juif dit : « Je
suis un dieu raté gui a manqué sa creation
Essayons de conjurer ce ratage ». C'esl cela
« Le Testament de Dieu », titre volontairement
ambigu - ou l'on trouve a |a fois I'idée que Dieu
est mort et lidée qu'l a lgissé « quelque
chose », Ce qu'il 2 laisse - I'exigence sourde qui
témoigne au cceur de chacun el qui s'appelle la
Loi. C'est en fonction de ce « quelque chose »
qu'il faut repenser le monde. Le féeminisme par
exemple. La seule maniere de fonder un
féminisme qui echappe a la barbarie, c'est de
cesser de brandir la difféerence comme valeur
supréme. Au nom de la différence, on va bientét
défendre le violeur, les nazis, les pervers. Que
voulez-vous, ils sont « différents », eux aussi.
Ce que je lis dans la Bible c'est que « male et
femelle, il les créa et les appela du nom
d'homme ». C’est le méme Homme qui est créé
male el femelle. Avant d'éire divisés, I'homme
et la femme sont parents en humanité, La
femme n'est pas inférieure, dans la Bible, c'est
la relation sexuelle qui est accessoire. Et quand
la Bible dit qu'Eve est une « cbte » cela veut dire
qu'elle est un visage avant d'etre une matrice,

Des formes de résistance

— Vous avez le sentiment d’&lre un nouveau
prophéte, un Moise qui edicle des « comman-
dements» 7

— Non bien sir. Je dirais plutdt que j'en ai assez
de la position purement critique des intellec-
tuels. C'est une dérobade trop facile de dire : je
suis la pour critiquer et pas pour proposer. Un
intellectuel a des responsabilités vis-a-vis de la
cité. Il ne faut pas se dérober 3 |'impératif qui
est de répondre aux questions gue se pose e
temps. Il ne s’agit pas de proposer un systeme
mais de proposer des formes de resistance. ||
faut redonner un sens a la liberte, aux droits de
'homme. a la verité, a la justice. Ce sonl des
mots qui veulent dire quelque chose. Et il est
vrai, en ce sens, que je consacre loute une
partie de mon livre a formuler de = nouveaux
commandements » branchés sur I'actualité en
meme temps que surles textes.

— Vous parlez de vos responsabilitées. On a
beaucoup dit que vous étiez récupere par la
droite ?

— Quelle droite ? Il faul s'entendre. Le parti
communiste est un parti de droite. L'Union
soviétique est un pays dont le régime politique
est d'extréme-droite. Pour moi. c'est simple,
est a gauche toul ce qui tente d'alleger la
souffrance des hommes. Et je sais gue je suis
de gauche.

Propos recueillis par Pierrette Rosset

Nicole Avril
et son bourreau

Nicole Avril et n
nous sommes di
« Lion » venues

Lyon. A part ga, nc
histoire ressemble
plutol a « L'une ch
te. l'autre pas »: L'\
esl mariée, l'au
pas. L'une 'a les ¢
veux longs, l'au
pas. L'une tricc
I'autre pas. Et dans
dernier cas surtoul
regrette un peu que |'autre ce soit toujours
Nous nous sommes connues a la fac
I'époque ou |'on fredonnait « Jules et Jir
Licenciées en méme temps (lettires moderni
nous décidons de quitter Lyon. A nous di
Paris. J'entre 3 ELLE. Nicole, comme on dit
cherche et devient successivement professs
femme de professeur, divorcée de professt
comédienne, rousse, blonde, cover-girl (p
les aspirateurs Tornado) et enfin brune,
couleur naturelle, lorsqu'elle décide de

" mettre a écrire. Puis. on s'est perdues de wi

le tourbillon de la vie.. Quand on s
retrouvées, Nicole s’était a la fois dédoublés
stabilisée. D'une part elle est madame Je
Pierre Elkabbach (depuis cing ans). d'autre §
Nicole Avril, romanciére, avec ¢ing romans.
dernier, « Monsieur de Lyon » (Albin Michel)
passe donc a Lyon. Comme elle avait inve
Misar, Nicole réeinvente un Lyon fantasmag
que, tout de ripailles et de brouillards. Un L'
maudit ou les bourreaux meurent les uns ag
les autres. D'ou crise de vocations. Arrive
mysterieux jeune homme qui devient
coqueluche de la ville. On se bat pour assist
ses executions, les marquises se l'arrach
pour leurs diners en ville. Jusgu'au jour ou
decouvre que le beau jeune homme est.. |
demoiselle. Ou enfin presque. Ce livre est
joyeux pastiche des romans du XVIII® sigcle
le bourreau — pardon la bourrelle — dev
presque sympathique.

Sur les bourreaux el les bourrelles, Nicole
intarissable. Elle vous raconte qu'ils ne paya
pas d'impéts, portaient 'épée, pouva
récupérer les vétements des condamnes et |
corps quelquefois. lls pratiquaient I'autopsie
preparaient des onguents.

— Avec quoi ?

— De la graisse de cadavre. Trés bon pour
rhumatismes. Le roi était leur client.
Remarque : Nicole n'en est pas a sa prem
femme bourreau. |l y en avait déja une d
« Les Gens de Misar ». Comment expliqu
elle cette espéece de fascination ?

«J'ame les monstres, dit-elle. Les be
monstres ». Et elle rit comme elle sait rire. .

« Monsieur de Lyon »,
Albin Michel, 240 pages.
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