

L'AIR DU TEMPS

en perspective! Quel rétablissement de vérité contre l'image imbécile d'un Péguy quasi fasciste à qui on aurait passé pour l'éternité le costume de Barrès! Que ceux qui le pensent encore relisent sa *Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres* : c'est l'océan, ce n'est pas la terre; c'est la migration et non l'archaïsme des « racines ». Mais laissons les imbéciles et plongeons-nous dans ces fameux *Cahiers de la Quinzaine* dont Péguy fut l'animateur exactement – la ressemblance saute aux yeux – comme le Viennois Karl Kraus, à la même époque, animait son non moins fameux *Die Fackel*, en français « la Torche ». Comment ne pas d'abord évoquer le sentiment troublant de tendresse, de pitié même, que nous éprou-

vons à lire ces textes : leur volonté de dire droit, leur application (parfois asphyxiante) à ne rien laisser derrière eux qui révèle une négligence, un oubli, cette fureur au fond de la vertu à son plus haut degré d'incandescence?

C'est peu dire que l'affaire Dreyfus hante ces pages; il faudrait plutôt dire qu'elle les obsède, s'impose à elles avec une puissance où Péguy décèle, nous dirions en hyperlucide qu'il est, non pas seulement une « affaire » comme nous en connaissons aujourd'hui (mettons Nucci, par exemple), mais quelque chose de plus dont la société française va se trouver ébranlée jusque dans ses fondements. Une affaire « universelle », en somme, comme dit Péguy, remar-

Alain Finkielkraut



Charles Péguy

quant au passage que le massacre de 300 000 Arméniens survenu quelques années auparavant n'avait pas soulevé la moindre indignation. Alors pourquoi cet officier bourgeois que les socialistes répugnent à défendre à cause précisément de son rang social? Cahier après cahier, nous devrions dire ligne après ligne, avec une obstination d'écolier penché sur sa feuille, Péguy essaie de répondre, de donner les raisons...

L'intellectuel, c'est lui!

Ce faisant, il effectue à lui tout seul une radiographie permanente du taux d'imposture, de mensonge et d'hypocrisie, de bêtise des discours qui occupent l'estrade au moment même où il fourbit ses fichus cahiers. Écoutons-le plutôt : « ... et cette affaire, qui n'existait pas, a renversé un système de gouvernement dont les plus vigoureuses revendications des simples libertés ne pouvaient pas, et ne paraissaient pas devoir venir à bout;