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«Peut-étre, écrit B.-H.L., le "ma-
laise” est-il le meilleur des points de
vue sur les grandes illusions lyri-
ques: »

Celles qu’engendre, selon le pére
de la nouvelle philosophie, «tout un
fond sacrificiel, pénitentiel ou ob-
sessionnel» dont il est grand temps
de se déprendre. Dailleurs, il y a
d’autres formes d’«engagements.
Celles des plus grands, en particu-
lier.

«Mallarmé dreyfusard ? Baude-
laire quarante-huitard ? Kafka tenté
par la montée en Palestine ? Oui,
trés bien. Mais c'est tellement
moins essentiel, tellement moins
décisif que le pan de voile qu’ils sou-
lévent — qu’ils sont seuls 4 pouvoir
soulever (...) Avant d’étre de droite
ou de gauche, bien ou mal-ensante,
avant d’étre sociale, socialiste ou
asociale, la littérature (n.d.lr.: au
sens large) est d’abord affaire de
métaphysique. »

N finirait par l'oublier, note
O encore Lévy, un intellec-
tuel, c'est quelqu'un qui

pense.

«Le monde est plein de parleurs,
de prédicateurs, de bonimenteurs. Il
ne manque ni de slogans, ni de
lieux communs. $'il a besoin de pen-
seurs, c'est qu’il n’a pas encore trou-
vé mieux pour s’opposer a tout cela
et résister a la grande marée des
stéréotypes...»

Et d’ajouter : «On a tort de louer
les -intellectuels pour leur clarte,
leur limpidité, leur souci de rendre
simples les questions qui paraissent
obscures : c’'est quand ils compli-
quent le monde, au contraire,
quand ils le complexifient, qu’ils
sont le plus authentiquement pré-
cieux... ».

En somme, B.-H. L. préfére les in-
tellectuels qui fréquentent les bi-
bliothéques plutot que les manifs.
Et il a raison, rien ni personne — si-
non les causes douteuses — n’a a
gagner de voir les intellectuels des-
cendre dans la rue, comme les péri-
patéticiennes. Penser, telle est leur
«fonction ».

«Penser contre la droite. Penser
contre la gauche. Penser contre la
vulgate. Penser contre l'antivulgate.
Penser contre la majorité, la minori-
té et la minorité de la majorité. Pen-
Ser contre soi (...) contre ses propres
idées.

Ne resterait-il qu'un pouvoir a
lintellectuel, que c’est sur ce pou-
voir de penser que je lui demande-
rais de ne pas céder...»

En des temps ou le héros des
jeunes est Tapie plutdt que Pascal,
un tel discours peut surprendre.
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"EST une morale stoicienne que
prone ici Bernard-Henri Lé-
vy. Car il n’est pas sir que la

pensée nourrisse encore son

homme, si jamais elle I'a fait. Il est
vrai, comme lavait remarqué un
philosophe anglais du XVII® siécle
(Camden, je crois) que «les pensées
sont exemptes d’impdots ». C'est bien
Iultime liberté fiscale qui nous
reste.

Mais, pour retrouver «toute notre
dignité », selon l'auteur de «lart de
persuader», il nous faut renoncer au
prét-a-penser. Ce qui n'est pas telle-
ment commode dans notre monde
hertzien.

Jean VIGNEAUX ®m

Bernard-Henri Lévy: «Eloge des
intellectuels» — Figures/Grasset —
154 pages — 418 francs.

Peguy : un vieux de Ia vieille

Pour la convention scolaire, ¢c’est un juste. On ne trouble
pas le sommeil de ces gens-la. Les anthologies le bordent
et le bercent. La paix des hommes de bonne volonté, va-
riante terrestre de la paix des anges, est sur lui.

tration. Son ceuvre interdit

qu’on le fasse siéger a titre pos-
thume a I'Académie. Ce n’a jamais
été une enfant sage. La justice
qu'elle brandissait comme une épée
exécrait le juste milieu. Une sorte
de violence, qui s’apparentait a la
violence sacrée des prophétes, pos-
sédait Péguy et méme I'embrasait,
feu du diable dans son cratére d’en-
fer.

I poussait la rage de convaincre
jusqu’a la polémique la plus person-
nelle et la plus vindicative, estimant
qu'on n’avait rien fait contre la
théorie si 'on n’avait d’abord discré-
dité le théoricien.

Le débat intellectuel
chez lui au combat brutal.

IL faut tirer Péguy de cette pros-

tournait

Ce catholique intolérant ne prati-
quait pas souvent la charité chré-
tienne. Dans I'obédience, il ne fut
pas le seul dans le cas. La littérature
s'accommoda toujours de cette in-
conséquence. L'esprit évangélique
parle moins bien du talent que I'in-
vention verbale des énergumeénes.
Il suffit aux violents de se défier des
mots qui claironnent, des images
qui enjolivent, des rythmes qui sti-
mulent la venue du pathétique. Ca
semble tout simple; mais cette
condition suffisante ne parut pas de
premiére nécessité a Péguy.

L’homme de guerre qu’il ne cessa
d’étre aimait par-dessus tout annon-
cer la mobilisation générale.

«J'ai toujours tout pris au sérieux,
cela m’'a mené loin.» Il avait en »
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