

KEYSTONE



André Malraux en 1948
« Le modèle »

immigrés, il ne supporte, lui, d'écrire qu'entre le Gritti de Venise, le Saint Regis à New York ou l'hôtel du Cap à Antibes », apprend-on encore dans « Descente en flammes », un texte brillant et corrosif paru dans *L'Egoïste* en 1985 et signé... BHL ! Enfant gâté d'un prospère industriel du bois, Bernard ne connaît guère le prix des choses : en janvier 1975, après l'échec au bout de onze numéros de *L'Imprévu* – un quotidien lancé, au mépris de toutes les mises en garde, avec quelques copains –, il se verra adresser une note de près de 80 000 francs par le restaurant Drouant, chargé de livrer tous les jours aux conjurés sandwiches et vins fins...

Côté culture, tout ne colle pas non plus. Chez cette belle cervelle, peu de sensibilité artistique : la peinture, et encore... La musique, il n'en écoute jamais, même s'il compte derrière lui dix-sept ans de piano à l'école de la rue Cardinet.

Côté lectures, comme d'autres glissent dans les « Pensées » de Pascal un roman porno, BHL a longtemps dévoré en cachette des écrivains de droite, Céline, Chardonne, Drieu, ou même les « Mémoires d'outre-tombe », une faiblesse coupable en khâgne en 1967, à l'heure où l'on ne jurait que par « Le petit livre rouge ». Aujourd'hui, dans le bel ordonnancement de la bibliothèque, la ligne sombre de tous les SAS : « *Je n'en manque pas un* », avoue-t-il penaud, furieux de faire cette fleur à un auteur qu'il tient en piètre estime.

Vagabondages. Sur le plan sentimental aussi. « *Bernard, confie un ami, n'a jamais pu écrire que sous le regard d'une femme.* » Pas toujours la même. Belle, évidemment. Et le plus possible étrangère à son monde. « *Jamais, dit-il, je ne pourrais vivre avec une femme écrivain.* » Avec une actrice, peut-être ? Brune ou blonde, dure ou douce, l'important c'est qu'elle l'adore. Et qu'elle lui fiche la paix, si l'on en

