croit les amabilités que BHL

lance dans son livre a Josette

Clotis, ravissante « grue » qui i
osa retarder I'entrée de Mal- B~
raux dans la Résistance. Vive, :
par contre, les «saintes»
femmes — elles ont droit a
tout un chapitre — qui abdi-
quérent pour leéur grand

-

homme une ceuvre « mineure » ==

(mais comment le savoir si
elles ne 'ont pas écrite ?).
L’amour des femmes, indis-
pensable ingrédient a une vie
romanesque, la seule qui =
vaille. Le courage physique
aussi, pas celui des mata-
mores, mais un courage in-
quiet, arraché a une peur pa-
nique. Deux raisons pour BHL

v

Jean-Paul Sarire en 1972,
manifestant devant les usines Renault

PAVLOVSKY/RAPHO
. P | niel Auteuil en poéte maudit.]
= On va vous repro-
cher, avec ces
« Aventures de la Li-

berté »n, de vous

RN i

. metire encore une

fois en avant: 11 9%
du temps d’antenne
avec BHL en gros
plan!
Tant que ¢a ? Oui, vous avez
raison : entre cinq et six mi-
nutes par émission. Le fait est
que nous avons fait, Alain Fer;
rari, le réalisateur, et moi, une
histoire subjective.
Vous avez fait et re-
fait les prises ?
Oui, mais toujours par désir
de simplifier, de neutraliser

d’étre fasciné par des hommes comme
Romain Gary, éblouissant raté dont
I'ceuvre fut occultée par la vie. Comme
Drieu La Rochelle aussi, pourtant un
« franc salaud », mais avec un tel panache
dans ses égarements que Malraux, lié a
lui par une vieille affection, lui demande
en 1943 d’étre parrain de son second fils.
Alors, si Malraux lui-méme... Malraux, le
premier au panthéon de BHL, «le mo-
déle », « le plus grand » — vingt pleines
pages pour glorifier son action dans la
guerre d’Espagne — « seul écrivain aussi
a l'aise aux commandes d’un char ou au
poste de mitrailleur-avant d'un Potez 42

@@ Un écrivain ne
peut rester tout le
temps vissé a sa
table ! Vous savez
que, lorsque Sartre,
deux années de
suite, a voulu lire
Heidegger puis
Husserl, il a failli
devenir fou ? 99

ma présence, de supprimer tout ce qui
pouvait ressembler a du pathos. Dans les
plans de moi qui sont muets [on voit BHL
mener 'enquéte a Moscou, Berlin, Nu-
remberg, Alger], je suis toujours en
amorce, plus ou moins dans I’ombre.
(Riant:) Vous me direz que c'est le
comble du narcissisme...
De ce type « pantinisé par les
médias » comme vous dites,
vous avouez dans votre livre
que vous n’aimeriez pas trop
étre 'ami.
Il y a 1a un piege, en effet, que je me suis
tendu & moi-méme a un moment de ma

que devant la page blanche d’un roman
en gestation ». Malraux, un frére ainé rencontré par Ber-
nard adolescent dans «La condition humaine » et a jamais
pour lui jeune aventurier au poing levé, méme si un vieux
ministre agité de tics a usurpé son nom. Un ainé sur les
traces duquel BHL aimerait tant marcher qu'il fera — en
vain — des pieds et des mains pour décrocher comme lui
le Goncourt, « histoire d’avoir la paix apres ».]

Vous voulez vivre, écrire de la philo, des es-
sais, des romans, vous voulez étre éditeur
(chez Grasset), directeur de revue (« La Régle
du jeu »), vous voulez faire de la télévision,
vous venez de prendre la présidence de la
Commission d’avance sur recettes au CNC
(Centre national du cinéma) : n’y a-t-il pas la
un sérieux risque de dispersion ?
Un écrivain ne peut rester tout le temps vissé a sa table !
Vous savez que, lorsque Sartre, deux années de suite, a
voulu lire Heidegger puis Husser], il a failli devenir fou ? Eh
bien, je sors, moi, de plusieurs années de travail per-
sonnel, et I'idée de m'’intéresser a celui des autres, I'idée
aussi de voir fonctionner un peu de I'intérieur la machine
du cinéma, me passionne. Je suis de ceux pour qui, dans
'ordre de 'esprit, tout va finalement dans le méme sens.
Méme votre film ?
Oui, bien siir. Avant de commencer, je pensais qu'il me
faudrait improviser une nouvelle langue, une nouvelle rhé-
torique, un nouveau rythme. Eh bien, pas tant que ¢a : non
seulement dans les commentaires, mais aussi dans le mon-
tage des images, I'économie de ce langage était étrange-
ment semblable a celle de mes textes. Aujourd’hui, j’ai trés
envie de faire un film moi-méme. [Dés la fin de ses fonc-
tions au CNC, il devrait donner le premier coup de mani-
velle des « Derniers jours de Charles Baudelaire », avec Da-

vie. C’est vrai que je ne m’aime pas beau-
coup a la télévision. Hier, parce que je me voyais trop
souvent pris en défaut de lucidité, pas assez maitre de mes
effets de discours. Aujourd’hui, bizarrement, c’est Iin-
verse, je me trouve trop prévisible.
Changez de look ! Coupez vos cheveux, bou-
tonnez plus haut vos chemises, souriez enfin
sur les photos !
Iy a tant d’écrivains — a commencer par Cocteau — qui
s’y sont essayés !
Vous le ferez ?
A partir de 40 ans — j’en ai 42 — on est responsable de
son visage, disait Roger Vailland : vouloir en changer serait
aller dans le sens d’une frivolité plus grande encore.
D'une certaine maniére, avec votre allure
d’éternel adolescent, ne sacrifiez-vous pas a
ce « juvénisme » que vous dénoncez chez les
intellectuels ?
Vous étes drole ! Je suis comme je suis. Et ¢a n’a rien &
voir avec la télévision. J'aime bien le grand age, au demeu-
rant, je m'y sentirai bien.
Peut-on faire de vieux os quand on vit
comme vous en état d’urgence ? (Cf. le spec-
tacle d’un BHL débarquant pour déjeuner au
treés chic Récamier, I'une de ses cantines pré-
férées, au sortir d’'une nuit de montage, aussi
have et pale, mal rasé, le cheveu en brous-
saille, que s’il revenait du front.)
Il me semble parfois que les gens en général et les écri-
vains en particulier réglent inconsciemment leur souffle
sur le temps qu'’ils ont a vivre. Regardez René Crevel, qui
se suicide en 1935: il a toujours su que les années lui
étaient comptées. Inversement, avec Malraux — pourtant
la fievre faite homme — on a le sentiment de quelqu’un qui
a ajusté son tir sur I'’hypothése d’une vie longue. Disons
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