

Dreyfus, il tonne du haut des « Rougon-Macquart ». Quand BHL soutient (en 1973) la révolution au Bangladesh ou publie (en 1977) le très important « Barbarie à visage humain », il amorce une carrière qui fondera sa légitimité. Démarche recevable, à condition de bien marquer les frontières : il n'y a guère de continuité entre l'intervenant occasionnel du début de siècle et le pamphlétaire idéologue de la fin de siècle.

Une prime à l'infamie

Bernard-Henri Lévy occulte cette mutation radicale de l'intellectuel. Il fournit pourtant un superbe exemple de cette dérive. Parlant dans son film du pacifisme des écrivains rescapés de la guerre de 14-18, il cite « Genevoix ou surtout Romain Rolland ». Dans son livre, il s'interroge honnêtement sur cet incongru « surtout ». Comme écrivain, Genevoix vaut très largement Rolland, mais il fut plus modeste et beaucoup moins engagé dans les batailles politiques. Romain Rolland tire, c'est certain, un surcroît de

Jean-Paul Sartre soutenant « La Cause du peuple »
La mort de l'intellectuel aujourd'hui...



BARBEY/MAGNUM

célébrité précisément de son militantisme. Or ce militantisme s'est en partie employé, avec un coupable acharnement, à dissimuler ou à faire accepter la terreur stalinienne. Cette gloire de Romain Rolland conquise à la tribune des congrès constitue donc, conclut justement BHL, « une prime à l'infamie : l'égarement fait légende ». L'exemple révèle, réduit à son état chimiquement pur, l'un des poisons dont meurt aujourd'hui l'intellectuel.

Dans une société qui surévalue le politique, l'intellectuel, ce « préposé aux choses vagues » dont parlait Valéry, se voit valorisé moins par ses productions dans le champ de sa compétence que par son agitation dans le champ de son incompétence. Cette incompétence devient-elle manifeste, la thèse de l'intellectuel se révèle-t-elle résolument erronée, mensongère, criminelle même ? La fiabilité de l'intellectuel – si fort est son magistère – en sera à peine ébranlée et sa gloire s'en trouvera confortée. C'est un effet, aussi, de la surmédiatisation de notre époque : l'intellectuel n'est plus jugé à la justesse de ses idées, mais au retentissement de ses interventions. C'est que le contexte

Ses obsèques à Paris en avril 1980

...c'est la seconde mort de Jean-Paul Sartre



ZACHMANN-SCHURR/RUSH