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La leçon de courage des femmes algé-
riennes ? Précisément. C’est à elles qu’est

dédié le deuxième volet de la biographie
consacrée, par Edmonde Charles-Roux, à Isa-
belle Eberhardt. Tout est là, suggère l’auteur.
Tout est dit dès cette époque où, forte de son
« désir d’Orient », une femme libre, extrava-
gante, plus proche de Lawrence que de Lyau-
tey, et de Rimbaud que de Lawrence, épouse
la cause d’un Maghreb où grondent les in-
cendies du siècle et s’affrontent déjà les forces
quasi jumelles d’une bêtise coloniale dont
l’Etat-FLN a pris, au fond, le relais et d’un obs-
curantisme religieux qui n’a fait, lui, avec le
FIS, que croître en barbarie. Fallait-il, pour
s’en aviser, le goût des « irrégulières » ? Fallait-
il écrire depuis Marseille qui est la ville, par
excellence, où la France fait face à l’Algérie,
l’accueille, la refuse ou s’y mêle ? Fallait-il être,
simplement, une biographe-romancière, avec
ce que le genre suppose de « mentir-vrai » ?
Telle est, en tout cas, la leçon d’Isabelle. Et
telle, après elle, la leçon d’Edmonde. A lire,
et méditer – tandis qu’Alger, jour après jour,
s’enfonce dans l’horreur et le deuil. 

Qu’un magazine de photos consacre un
numéro au commandant Cousteau, sa

vie, son œuvre, on l’admettra, après tout, vo-
lontiers. Mais que ce soit l’occasion de me-
nues tricheries biographiques, que l’on date,
notamment, de 1945, un film – son premier
film – qu’il réalise en 1942, donc en pleine Oc-
cupation, avec la bénédiction conjointe des
autorités allemandes et du ministre vichys-
sois Abel Bonnard, voilà qui est plus préoc-
cupant. Comme dit Le Canard enchaîné qui
relève, cette semaine, ce cas de 
« révisionnisme » ordinaire : « l’ivresse des pro-
fondeurs donne parfois des trous de mémoire ».
Revenir un jour – mais à fond – sur le cas
Cousteau ? Faire la lumière – mais toute la lu-
mière – sur la biographie réelle et, peut-être,
les arrière-pensées de notre héros national ?
Ah ! les terribles placards, pleins d’infamie et
de secrets, de nos années 40-42... 

Ecrire pour le cinéma. L’avantage – qui
change tout – c’est que je n’écris pas seul.

Mais la difficulté – je m’en aperçois vite – n’est
pas, pour autant, moins vive que dans un ro-
man. Le cas de Truman Capote, qui, forcé-
ment, déroute : il aurait rédigé le scénario de
« Beat the Devil » sur de vagues pages de ca-
hier dont il faisait des cocottes en papier et
qu’il lançait, de la fenêtre de sa chambre d’hô-
tel, sur le « set » où les acteurs, le chef opéra-
teur, le metteur en scène allaient les trans-
former en images. L’histoire est probablement
fausse. Mais n’empêche. Elle fait rêver...

Une chaîne de télévision m’offre de dé-
battre avec Le Pen. Le personnage est si

banalisé, il fait à ce point partie, hélas, du pay-
sage politique français, le mal a accompli, au-
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trement dit, tant de progrès, que je n’ai, bi-
zarrement, plus de vraies objections de prin-
cipe. Pourquoi refuser alors ? A cause de ce
verset de la Bible qui me trotte dans la tête
toute la journée : « n’entre pas dans les voies
du méchant, de peur qu’elles ne deviennent un
piège au milieu de toi ».

Le temps que l’égarement politique vole aux
écrivains... Il y a une exception, dit Jac-

queline Risset, dans l’essai (Flammarion)
qu’elle lui consacre : c’est celle de Dante Ali-
ghieri, ce poète gigantesque qui fut aussi, nous
explique-t-elle, une sorte de Kissinger médié-
val. Tout, chez lui, était lié. Tous les événe-
ments, toutes les passions de la vie, se ré-
pondaient et se croisaient. C’est l’apparition
de l’enfant Béatrice et l’opposition à Boniface
VIII... La dame de Lucques et la défense, avec
les guelfes, des libertés républicaines... Les
chants du « Paradis » et l’amitié avec Guido
Cavalcanti, Giotto et le roi de Hongrie... Er-
reur de Boccace, son premier biographe, qui
déplorait le temps « perdu » dans les affaires
de la ville. Et miracle, au contraire, d’une vie
où les deux biographies – celle du poète pro-
digieux et celle du conseiller des princes, car-
dinaux et éminences diverses – puisaient aux
mêmes sources et, à la fin, y retournaient.

Le chef charismatique de la rébellion zapa-
tiste au Mexique s’appelle le « sous-com-

mandant Marcos ». Pourquoi le sous-com-
mandant ? Et par rapport à quel commandant
« à part entière », dont il serait le subor-
donné ? L’histoire ne le dit pas et elle auto-
rise, du coup, les hypothèses les plus folles :
un autre chef en effet, ou Dieu, ou l’évêque
de San Cristobal, ou personne – ou encore
lui-même, Marcos, mais l’autre Marcos, son
double, celui dont le visage se dissimule sous
la cagoule et fait rêver tout le pays. Mystère
donc. Mais, aussi, coup de génie. Car quelle
façon plus ingénieuse de fonder une autorité
que de la suspendre à cette instance invisible,
peut-être imaginaire, mais, on le sent bien,
d’autant plus irrésistible ? Sous-commandant,
oui. Mais c’est dans le « sous » que tient la
souveraineté. 

Balladur « monte ». Chirac « baisse ». Jos-
pin est « stable ». Ainsi parle Paris. Ainsi se

fait la politique. Non plus « à la corbeille ».
Mais comme à la corbeille. Et comme si le jeu
électoral tendait à devenir une forme, à peine
déguisée, de spéculation. Les sondages, en
d’autres termes, enregistrent moins des
stocks que des flux, des intentions de vote
que des anticipations de ces intentions –
l’électeur spécule ; il joue ; il mise sur la
hausse de celui-ci, parie sur la baisse de celui-
là, il conforme son désir à ce qu’il devine de
celui du marché ou, au contraire, s’en disso-
cie. Encore la démocratie virtuelle : ses pièges,
ses leurres – et sa vérité. ■
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