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lous avions le Puy-du-Fou, avec ses 
I chouans en son et lumière. Voici, main

tenant, « Germinal », avec ses terrils de 
convention, ses idées courtes et niaises, son 
faux charbon, ses fausses gueules noires, son 
goût du folklore et de l'image pieuse, ses fi
lons de mauvaise épopée, sa condition ou
vrière relookée Musée Grévin - voici l'autre 
grand spectacle à la française supposé riva
liser, lui, avec les effets spéciaux de « Juras
sic Park » et que ni le jeu de Depardieu, ni la 
sobriété de Terzieff ou Carmet, ne sauvent, 
hélas, de la débâcle. Face à cette avalanche 
de poncifs et de démagogie populiste, face 
à cette déconcertante aptitude à se mouler 
dans le cliché et le stéréotype le plus usé, Li
bération parle - et c'est vrai - de « réalisme 
socialiste » et de « cinéma à la soviétique ». A 
cause de la coïncidence et de l'effet de proxi
mité, à cause de l'impression de déjà-vu 
qu'offre l'édifiant tableau d'un peuple mo
mifié et assigné à sa misère, je préfère par
ler, moi, d'une esthétique « style Puy-du-
Fou » - avec tout ce que l'idée suggère de 
bons sentiments, mais de mauvais goût. 
Ch'timis contre chouans... Corons contre bo
cage... Renaud, en Villiers de gauche - à 
moins que ce ne soit Villiers en Renaud de 
droite... En sommes-nous là, vraiment ? N'au-
rions-nous le choix, réellement, qu'entre ces 
deux formes de kitsch, de détournement de 
sens et de mémoire ? Une chose, en tout cas, 
est sûre : on pouvait se dispenser de railler 
le pèlerinage de Vendée si c'était pour, huit 
jours plus tard, communier dans son ana
logue ouvrier. Berri-Villiers, même combat. 
Même lyrisme préfabriqué. Même mytholo
gie en kit, avec son identique façon de mé
tamorphoser le martyre en spectacle, les 
hommes de chair en figures de cire. La 
France ne s'ennuie pas - elle ressasse, ra
dote et, finalement, régresse. 

Entendons-nous. Je n'ai rien, bien au 
contraire, contre le projet de rendre hom

mage au monde disparu de la mine (pas plus, 
soit dit en passant, qu'à celui des Vendéens). 
Mais là où les choses se gâtent et deviennent 
franchement odieuses, c'est quand on 
pousse si loin la duperie, et donc la carica
ture, qu'on défigure les personnages (Lan-
tier en marxiste, il fallait oser ! ), qu'on in
flige à Zola lui-même ce que le capitalisme 
du XIXe a fait à ses mineurs (l'exploiter et, 
donc, le détruire ! ) et qu'on enrôle tous leurs 
fantômes dans un combat douteux et, bien 
sûr, imaginaire où se travestit en « grande 
cause » le marketing le plus éhonté (cf. le fa
meux « débat national » que notre cinéaste, 
depuis la sortie du film, ne cesse, comique-
ment, d'appeler de ses vœux). On imagine 

« Germinal » 
et le Puy-du-Fou : 
même esthétique 

et, donc, 
même combat. 

Il avait 
« des cailloux 

dans les godasses » 
- voici qu'il se 

prend, vraiment, 
pour Lantier. 

Portrait du petit 
Renaud en 

révolutionnaire 
kitsch. 

La gauche 
en coma dépassé ; 
donnez-nous vite 
un nouveau Zola ! 

ce qu'auraient tiré d'un tel roman le Berto-
lucci de « 1900 » ou le Renoir de « La bête hu
maine ». On rêve au beau film d'hommage, 
c'est-à-dire de deuil et de vraie mémoire, 
qu'ils nous auraient donné : un film doulou
reux et tragique, réellement noir, racontant 
non pas que la mine est toujours là, condam
née à rejouer, pour l'éternité ou presque, sa 
geste de damnés - mais comment et pour
quoi, à quel prix, à travers quels drames ou 
quels progrès, elle s'est effacée de nos pay
sages. Mais non ! Monsieur Berri, comme ses 
invités-TGV de l'autre soir, a préféré rendre 
visite aux ouvriers. Il a laissé ses thurifé
raires, confondant la cause de son film avec 
celle de la myopathie, clamer que voir « Ger
minal » est un devoir civique. Et quant au pe
tit Renaud, ne dirait-on pas qu'il a fini, le plus 
sérieusement du monde, par se prendre pour 
son Lantier - quand il n'est jamais, et il le 
sait, que le VRP d'une « révolution » qui irait 
de Babeuf à Berri ? 

Car le problème, on l'aura compris, c'est 
aussi celui de la gauche et de la façon -

au choix : indécente ou suicidaire - dont elle 
entend profiter de l'aubaine. Qu'elle ait com
mis la maladresse d'affréter ce fameux TGV 
pour permettre à trois cents privilégiés de 
déguster un peu de homard, puis d'assister à 
la messe - pardon : à la première - , qu'elle 
n'ait pas compris que c'est de ce genre d'er
reur qu'elle est morte et qu'elle tarde à se 
relever, c'était déjà un comble : un certain 
Marx a tout dit là-dessus dans l'apostrophe 
fameuse, et qui paraît faite pour la circons
tance - « après avoir soupé au profit des mi
neurs, allons danser au profit des Polonais »... 
Mais qu'elle s'engouffre dans la brèche, 
qu'elle se ressource dans les gueules noires à 
l'heure où les banlieues flambent, qu'elle 
communie dans un Zola revu et corrigé par 
la pire « qualité française » quand la vraie 
question serait de savoir ce que Zola, de nos 
jours, écrirait ou filmerait, bref, qu'elle trans
forme la mine en musée et que, dans ce mu
sée, elle parte en quête de son identité per
due, voilà qui en dit long sur son désarroi et 
son coma. Jadis, quand elle régressait, elle 
remontait à.Guy Mollet - extrémisme verbal, 
conservatisme politique. Aujourd'hui, en ex
humant et embaumant ainsi la figure défunte 
du mineur, elle gagne, ou perd, un siècle -
lyrisme imbécile et grand guignol garanti. 
Reste-t-il, dans la salle, un spectateur attardé 
qui serait soucieux - et capable - de réflé
chir à ce que pourrait être la gauche mo
derne de demain? Je l'espère, mais ne jure 
de rien. Cours, camarade, cours donc, le 
vieux monde est - toujours - derrière toi : 
mais, avec « Germinal », il se rapproche. • 
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