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C omment, cette semaine, songer à autre
chose qu’à ces Casques bleus enchaînés,

transformés en boucliers humains, humiliés?
On a beau ne pas être « chauvin ». Ni même
particulièrement «patriote». On a beau répu-
gner aux grands mots sur « l’honneur de la
France », le « drapeau insulté », etc. Il y a là
des images terribles, étrangement boulever-
santes et dont chacun sent bien qu’elles l’at-
teignent au plus profond. Loi du Spectacle,
sans doute. Mais loi, aussi, des Nations et de
ce qu’il faut bien appeler leur narcissisme
communautaire. Nous en sommes tous là, je
crois : sidérés par les images de cet abaisse-
ment sans précédent – la première fois dans
l’Histoire, me dit un ami militaire, qu’un ba-
taillon de la Légion, ce corps d’élite de l’ar-
mée française, est contraint de se rendre sans
combattre, derrière un drapeau blanc, parce
qu’une bande de soudards le menace et qu’un
mandat inepte lui enjoint de ne pas riposter.
Stupeur, donc. Vertige. Et chez ceux qui
s’étaient faits à l’idée des 300000 otages bos-
niaques de Sarajevo, chez ceux – hélas nom-
breux – qui tendaient à oublier qu’il y en avait
encore autant dans les zones dites « proté-
gées » de Zepa, Tuzla, Srebrnica, Gorazde,
cette nausée, ce haut-le-cœur – et cette envie
de dire, soudain : « c’est assez, l’impunité a
assez duré ».

C onversation, ce matin, avec un autre of-
ficier – mais qui se trouve, lui, en poste

au PTT building de Sarajevo. C’est, cela va
sans dire, un soldat discipliné. Il est, comme
tous ses camarades, définitivement républi-
cain. Mais, dans la voix de cet homme que je
connais bien, je sens, pour la première fois,
plus qu’une amertume, ou une colère, une at-
tente immense – et qui ne souffrira plus d’être
déçue. Ce qu’il attend, au juste ? Que ses ca-
marades soient libérés. Mais, aussi, que l’af-
front soit lavé. Je livre son témoignage à ceux
qui entourent, ou conseillent, le Président
français. Ils savent, comme moi, que l’on ne
joue pas avec cela. Ils savent, mieux que moi,
ce qu’il en coûte de laisser croître, au sein
d’une armée républicaine, cette sensation
d’abandon ou de trahison. Les Serbes ne sont
forts que de notre faiblesse. Nos otages ne
sont otages que parce qu’une politique irres-
ponsable les met en position d’otages. Sara-
jevo n’est pas Diên Biên Phu; mais il y a, dans
les rangs de l’armée française, le sentiment
d’un Diên Biên Phu non pas militaire, mais
politique – et dont les politiques auront été
les seuls artisans…

L ’autre raison, pour Jacques Chirac, d’agir,
et d’agir vite, c’est l’effroyable exempla-

rité qu’aurait, sinon, son impuissance. Je me
mets un instant à la place d’un fondamenta-
liste algérien, soudanais ou iranien. Comment
éviter que, dans la tête de tous les tyrans du
monde, ou dans celle des maîtres chanteurs
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qui, partout, attendent l’occasion propice, ne
s’impose cette évidence : « voilà ce qu’est la
France ; voilà comme on peut la traiter ; un
contingent de Casques bleus ? une représen-
tation militaire ou diplomatique? c’est la me-
nue monnaie dont elle paie, désormais, ses
renoncements.» Quand la guerre a commencé
en Croatie, nous étions quelques-uns à dire :
« si l’on ne fait rien, il y aura d’autres Croa-
tie » – et ce fut, en effet, la Bosnie. Quand la
guerre s’est étendue à la Bosnie, nous prédi-
sions : « si l’on ne fait encore rien, il y aura
d’autres Bosnie » – et ce fut la Tchétchénie.
Puissent-ils se tromper, ceux qui annoncent
maintenant : « si l’on ne fait toujours rien, si
l’on accepte, sans répliquer, que des bandes
fascistes s’emparent de nos soldats pour
mieux nous dicter leur loi, ce sera comme
une épidémie – une nouvelle stratégie plané-
taire qui sera celle du bouclier humain »…

A lors, bien entendu, la question que cha-
cun se pose, c’est, à partir de là, «que

faire?» Je n’ai, cela va de soi, pas de solution
miracle à proposer. Mais je crois, néanmoins,
que l’on a toujours, dans ce type de situation,
deux attitudes possibles. Soit négocier ses
otages, marchander leur liberté et leur hon-
neur – c’est-à-dire, pour être clair, l’échanger
contre des cadeaux à Milosevic (levée par-
tielle des sanctions) et à Eltsine (absolution
des crimes commis à Grozny). Soit exiger
cette liberté, annoncer qu’elle ne peut être
qu’inconditionnelle – et dire, en gros, ceci :
« nous tenons Mladic et Karadzic pour per-
sonnellement responsables de la sécurité de
nos soldats; qu’il arrive malheur à l’un d’entre
eux et c’est sur leur propre tête qu’ils auront à
en répondre ». On connaît la logique des
prises d’otages. On sait que la seconde posi-
tion est la seule qui ait jamais payé. S’en sou-
viendra-t-on à l’heure où il faudra, à nouveau,
choisir entre le langage de la capitulation et
celui de la dissuasion ? 

U n dernier mot. Je ne répondrai pas aux
injures dont m’abreuve, dans chacune

de ses interviews, le cinéaste Kusturica. Mais
je relève, en revanche, l’admirable réaction
des intellectuels bosniaques quand ils ont ap-
pris que l’un des plus grands festivals de ci-
néma au monde venait de distinguer, au mo-
ment même du massacre de Tuzla, un homme
qui les a trahis, qui les insulte depuis trois
ans, qui a choisi le camp de leurs bourreaux
et que leurs bourreaux, en retour, saluent
comme l’un de leurs porte-drapeaux. Ils ont
pleuré, ce soir-là, les gens de Sarajevo. Ils ont
eu le sentiment d’être abandonnés comme
jamais. Mais ils ont eu, oui, assez de force
d’âme pour dire : « nous n’avons pas vu le
film ; peut-être est-il, en effet, très beau ; peu
importe, dans ce cas, la blessure ; peu im-
porte la solitude ; gloire à l’art si c’est à lui,
et à lui seul, qu’il doit d’être consacré ! » ■
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