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André Malraux a trente ans. Il vient 
d'avoir le prix Goncourt. L'aventure 

d'Angkor est déjà loin et la guerre d'Espagne 
tarde à venir. Il est à la fois au début de sa 
gloire et inhabituellement désœuvré. Il va 
voir Paul Louis Weiler, à qui il demande un 
peu d'argent. Mermoz et Saint-Exupéry, qu'il 
tente - en vain - de séduire. Corniglion-Mo-
linier - son ami - qui les remplace au pied 
levé. Et les voilà partis, sur un bimoteur de 
fortune, à la recherche des trésors et du 
royaume de la reine de Saba. Ce qui est fas
cinant dans cette histoire (et dans le recueil 
d'articles et d'études que Gallimard publie 
ces jours-ci), c'est de voir comment fonc
tionne un écrivain entre deux inspirations : il 
vit et écrit, à tout hasard, un chapitre pos
sible de ses Mémoires. Mais c'est aussi 
l'image farfelue, et belle, de cet aviateur d'oc
casion qui ne survole, on l'imagine, que des 
étendues de sable, des mastabas recuits par 
le soleil, un miroitement vague de schistes 
et de sels, des tas de pierres, des douars -
mais qui voit, et donc décrit, tout un monde 
de fastes et de palais, d'animaux fabuleux et 
de chevaux, de charmeurs de serpents et de 
Nubiens à aigrette, de guerriers cuirassés 
d'or qui semblent jaillis, selon les pages, du « 
Salammbô » de Flaubert ou d'un songe du 
colonel Lawrence. Au début sont les mots, 
on le devine. De beaux grands mots bien so
nores dont il paraît guetter l'écho. Donnez-
moi un mot, dit-il. Donnez-moi des 
« trombes » et des « buccins », le royaume de 
« Balkis » et celui des « Négus ». Donnez-moi 
un lexique, un modeste et simple lexique -
et, avec ce lexique, je soulèverai le monde. 
Voir surgir un monde du désert, c'est la dé
finition du mirage. Le faire avec des mots, 
c'est le génie de l'écrivain. 

Dîner, chez des amis communs, avec 
Henry Kissinger et Michel Platini. La ren

contre, pour l'ignorant que je suis, a quelque 
chose d'assez baroque. Sauf - je le découvre 
assez vite - que les deux hommes, par 
ailleurs remarquables, ont une passion, j'al
lais dire un métier commun - et que ce mé
tier c'est le football. Pourquoi ? Parce que le 
diplomate de vocation, le conseiller de Nixon 
et de Gerald Ford, l'artisan de la paix au Viet
nam et de la réconciliation avec la Chine, le 
stratège austère et froid que je n'imaginais 
soucieux que du raid américain sur Bagdad 
ou du GATT, préside le comité d'organisa
tion du prochain Mondial, tandis que Michel 
Platini, lui, prépare déjà le suivant. D'où une 
extravagante conversation sur l'OM et la fi
nale de Munich, la corruption dans le foot
ball-business et les velléités d'y remédier -
d'où, entre l'inoxydable Metternich et le 
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champion à peine vieilli, un échange à la fois 
amer et léger sur cet étrange marais que de
vient (qu'a toujours été ?) le royaume des 
athlètes. Tout les sépare, bien entendu. Vrai
ment tout. Sinon cette amertume légère, jus
tement - ce sentiment, manifestement par
tagé, que la pureté n'est pas de ce monde et 
qu'il y aura toujours un Nixon ici, un tru
queur là, pour dévoyer les idéaux. On appelle 
« Realpolitik » la doctrine du vertueux qui 
sait que l'Histoire, c'est-à-dire l'impureté, a 
toujours raison de la Raison. Quel nom pour 
son homologue dans le monde et l'ordre du 
sport - c'est la question que j'aurais aimé 
leur poser. Mais la soirée allait son train. 
L'hôtesse était exquise. Il convenait de ne 
pas s'attarder. 

laïfs - qu'ils me pardonnent ! - ceux qui 
Isemblent découvrir, entre extrême 

droite et extrême gauche, des points de 
contact et des passerelles. « National-com-
munisme », disent-ils, depuis que des res
ponsables du PCF évoquent, avec des fas
cistes, la possibilité de créer un nouveau 
« front national » ? C'était déjà l'histoire, dans 
les années 30, de ces sections d'assaut 
hitlériennes que l'on baptisait « sections 
beefsteak » parce que des communistes les 
noyautaient et qu'elles étaient donc, tels des 
beefsteaks, brunes dehors et rouges dedans. 
C'était celle, dans les années 20, de toute 
cette nébuleuse de groupes décrite par Jean-
Pierre Faye et qui fut la vraie matrice du na
zisme : il y avait là des « nationaux-bolche
viks » et des «révolutionnaires-conserva
teurs », des léninistes de droite et des fas
cistes de gauche, c'était comme une formi
dable centrifugeuse où toutes les paroles po
litiques se voyaient brassées, brisées, 
dissociées, redistribuées. Ce fut l'aventure, 
en France même, de ce Cercle Proudhon si 
méconnu et qui regroupa, dès le début du 
siècle, des nationaux (maurrassiens) et des 
socialistes (soréliens) - la première synthèse 
rouge-brune, le premier laboratoire du fas
cisme, la première illustration de ce qui est 
devenu, depuis, règle absolue : il est toujours 
et par définition, ce fascisme, indistinctement 
de « droite » et de « gauche ». Bref, que nous 
en soyons de nouveau là est inquiétant, mais 
guère surprenant. La vraie question - sur la
quelle je reviendrai : le phénomène dont 
nous sommes, ces jours-ci, les témoins n'est-
il que la réédition du passé ou s'y ajoute-t-il 
un syncrétisme inédit ? Cette phrase de 
Marx, que je ne me lasse pas de citer et qui 
est peut-être, hélas, la meilleure des ré
ponses : « L'Histoire a plus d'imagination que 
les hommes. » 

(Voir aussi page 60.) 
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