
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

M etour à Sarajevo. Millième jour du siège. 
•^Pourquoi tenais-je à ce nouveau 
voyage ? Par fidélité, bien sûr. Et, aussi, parce 
que je me doutais que nous ne serions, cette 
fois, pas bien nombreux. Cette solitude gran
dissante des Bosniaques. Cette indifférence 
qui gagne. La mort cathodique qui suit - pré
cède ? - la mort réelle. Etre là, comme dans la 
vie, à l'heure où l'on fait le compte des amis. 

Un éditeur - Berg international - publie les 
« Lettres des années noires » de Céline. 

Odieux, certes. Nauséabond. Mais cette 
évidence, pourtant, qui ne s'impose que 
chez les plus grands et reste probable
ment, d'ailleurs, leur seule vraie marque dis
tinctive : une langue qui, même là, dans ces 
textes hâtifs et, je le répète, odieux, est 
comme une pierre de touche, ou un aimant 
à l'envers - l'écrivain parle et, du seul fait qu'il 
parle, voici que s'affolent et se détraquent 
toutes les boussoles littéraires du moment. 
Céline comme un chaos. Encore, et toujours, 
l'énigme nommée Céline. 

Le dernier attentat d'Alger. Ses morts en 
très grand nombre. Sa sauvagerie extrême. 

Et si c'était, pour le FIS, le commencement de 
la fin ? et si c'était ce moment (dont on sait 
qu'il finit toujours par venir - même s'il y faut, 
d'habitude, l'épreuve, et l'usure, du pouvoir) 
où un terrorisme se retourne contre le peuple, 
perd, à ses yeux, son terrible prestige et, de la 
sorte, se condamne ? Pour la première fois, et 
malgré le drame, une faible lueur d'espoir. 

•nigme aussi, quoique d'une autre 
Esorte : celle de Mallarmé et de ses fa
meuses « obscurités ». Thèse de Paul Béni-
chou dans le « Selon Mallarmé » que publie, 
ces jours-ci, Gallimard (et dont je m'étonne, 
soit dit en passant, que la presse ne se fasse 
guère l'écho) : ces obscurités sont voulues, 
bien entendu ; parfaitement préméditées ; 
tout se passe comme si l'auteur les injectait 
dans une poésie qui, en droit, pourrait s'en 
passer. Obscur exprès. Obscur par calcul et 
précaution. Obscur parce que la littérature, 
en somme, ne peut avancer que masquée. 
Cette apostrophe à un journaliste qui va s'em
parer d'un de ses mots: « attendez, par pu
deur, que j'y ajoute, du moins, un peu d'obscu
rité. " 

Si peu de bonté, de générosité vraie, dans le 
discours de ceux qui prétendent replacer 

l'exclusion au cœur du débat politique. Dé
magogie ? Mauvaise foi ? Ou ce fait, plus dé
cisif, que cette « exclusion » est un concept 
moins bien construit qu'il n'y paraît ? « Soli
darité », disent-ils. Alors qu'il faudrait, peut-
être, parler davantage de « justice ». 

question de Roland Mihaïl dans sa nou
velle émission d'Europe 1 : Proust irait-il 

Revenir à Sarajevo. 

Qu'est-ce qu'un grand 
écrivain ? 

Situation du FIS. 

Mallarmé et ses tours. 

Après la rue du Dragon. 

Sollers et Furet 
face au néostalinisme. 

chez Pivot ? Zola passerait-il au « vingt 
heures » ? et la littérature ne se perd-elle pas 
dans le dédale de ses « talk-shows » ? La bonne 
réponse me vient, comme souvent, après 
l'émission. Les écrivains, en fait, ont toujours 
parlé. Ils ont toujours commenté leur œuvre. 
Et, de Byron dont la légende voulait qu'il fût 
devenu célèbre en une matinée à Proust jus
tement, ou Cocteau, qui ciselaient leurs mots 
avec un soin aussi jaloux que leurs œuvres, la 
forme de la conversation a été, en France au 
moins, élevée au rang d'un des beaux arts. 
Première hypothèse alors : le genre (comme, 
d'ailleurs, celui de la correspondance) aurait 
disparu du paysage de nos lettres. La se
conde, que je préfère : il est là, toujours là -
encore que recyclé dans ces émissions litté
raires bizarrement si mal famées. 

Depuis le temps que je l'attendais... C'est 
d'abord, dans Le Monde, un article in

cendiaire contre le dernier livre de Furet. Puis, 
dans la page « Rebonds » de Libération, un 
étrange petit texte de Pierre Bourdieu où Sol
lers se voit accusé, pêle-mêle, d'avoir nau
fragé la littérature française, compromis la 
position de l'intellectuel, bénéficié d'im
mondes « préfaces » - sic - de Mauriac et Ara
gon. Violence du ton... Outrance des épi-
thètes... Cette étrange et folle prétention à 
pénétrer le secret des âmes, de leurs crimes 
inavoués, de leurs «objectives» complicités... 
Tout est là. Tout est dit. Et tout cela vous a, 
qu'on le veuille ou non, un délicieux petit air 
de déjà vu. « Passé » d'une illusion, vraiment ? 
Je lui prédis, moi, un bel avenir (annoncé, 
que l'on me pardonne, depuis quelque temps 
déjà) : celui d'un néostalinisme revisité par 
le populisme. 

Sarajevo encore. Marek Edelman, l'héroïque 
survivant de l'insurrection du ghetto de 

Varsovie, a tenu, lui aussi, à être présent. Et il 
a tenu surtout à rappeler, chaque fois que 
l'occasion lui en a été offerte, qu'il arrivait 
tout droit d'Auschwitz et de ses cérémonies 
commémoratives. Que ceci ne puisse se com
parer à cela, je le répète pour la énième fois et 
Edelman - faut-il le préciser ? - le sait lui-
même mieux que personne. Mais reste cette 
évidence que soulignent et sa présence et la 
coïncidence des deux événements : tant de 
monde là, si peu ici ; tant de piété pour se 
souvenir, si peu d'ardeur pour secourir ; et 
cette Bosnie abandonnée avec un cynisme 
qui, toutes proportions gardées, ne peut pas 
ne pas évoquer le délaissement des Juifs d'Eu
rope, il y a un demi-siècle, à l'heure du mar
tyre. Imaginons, dis-je à Edelman, Sarajevo 
tombée. Supposons, ce qu'à Dieu ne plaise, 
qu'elle connaisse le sort de Varsovie. Faudra-
t-il attendre à nouveau cinquante ans pour 
voir les puissants de ce monde, ses chefs 
d'Etat, ses prix Nobel, venir prier sur les 
tombes et se mobiliser contre l'horreur ? • 
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