
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Il y a ceux qui disaient : « Israël doit libérer 
les territoires. » Et il y a ceux qui son­

geaient : « Il faut qu'Israël se libère des terri­
toires, cette prison où on s'est enfermé, ce 
piège qui va se refermer - ils sont, ces mau­
dits territoires, comme un cancer qui ronge 
l'Etat hébreu et, de proche en proche, va 
l'emporter. » J'ai toujours été, pour ma part, 
plutôt du côté des seconds, et c'est dire ma 
joie, ce matin, quand j'apprends que Jérusa­
lem offre, en attendant mieux, de se retirer 
de Gaza et de Jéricho. Que cette joie se mêle 
d'inquiétude, nul ne le dissimulera. Mais 
qu'elle cède à l'amertume ou, pire, à la mau­
vaise foi, que l'on nous resserve le sophisme 
de l'OLP-qui-n'a-pas changé-et-qui-d'ailleurs-
ne-peut-changer-car-elle-ne serait-pas-l'OLP, 
voilà qui serait moins sérieux. Quels que 
soient les risques en effet, il n'y avait - il n'y a 
- pas de plus grand péril que de s'installer 
dans un état qui ne laissait, à terme, que ce 
choix : intégrer les habitants de Cisjordanie 
et de Gaza - et devenir, de fait, un Etat bina-
tional ; s'y refuser - et inventer alors un 
double régime de citoyenneté qui, sous 
quelque forme qu'on l'habille, eût ressemblé 
à un apartheid. 

Un lecteur étonné de ce que je disais, la 
semaine dernière, du caractère néces­

sairement « truqué », « mensonger » de la lit­
térature. Ce mot de Faulkner que je retrouve 
et qui devrait, non le convaincre, mais mieux 
me faire comprendre. « Tout cela est-il vrai ? 
lui demande un ami. Avez-vous vécu, vrai­
ment, tout ce que vous racontez ? » A quoi 
il répond - seule réponse digne d'un roman­
cier : « Maintenant, oui, je l'ai vécu; c'est vrai, 
puisque je l'ai écrit. » 

Après Woody Allen, Michael Jackson. 
Cette fureur des médias. Cette meute lâ­

chée à ses trousses. Cette excitation, trop vi­
sible, à l'idée de la mise à mort. Sartre déjà, il 
y a quarante ans (mais dans un contexte, il 
est vrai, différent) : « L'Amérique a-t-elle la 
rage ? » 

Sartre encore. C'est à travers son livre que, 
comme beaucoup, j'ai découvert Jean Ge­

net. C'est lui qui me l'a fait lire, aimer et, je 
crois, connaître un peu. Or voici que paraît 
en français la monumentale biographie d'Ed-
mund White et que je m'avise, un peu sidéré, 
de la quantité de bévues qu'accréditait la lec­
ture sartrienne. Question, alors : comment 
peut-on découvrir un auteur à travers le 
prisme d'un autre, qui l'a si librement inter­
prété ? et d'où vient que ce soit à ce type de 
lecture que nous devions souvent le plus -
alors que c'est contre elles, en corrigeant 
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leurs erreurs, en dissipant leurs 
malentendus, que l'on accède finalement à 
l'œuvre ? Chacun peut faire le test. Dresser 
la liste de ses dettes. Il verra que les plus 
lourdes sont souvent les plus impalpables, 
puisqu'elles sont dues aux « anti-maîtres » 
que nous avons fréquentés, traversés, puis 
désavoués. Moi-même, et dans le désordre : 
Claudel pour aller à Rimbaud... Valéry pour 
Mallarmé... Breton qui m'a mené à Freud, au­
quel il n'entendait sans doute rien... Lacan à 
Hegel... Sartre à nouveau - en opposition à 
qui j'ai écrit mon « Baudelaire », mais sans 
qui je ne l'aurais pas conçu... bref, tous ces 
intercesseurs fautifs et, pour le moins, para­
doxaux, non pas grâce à qui, mais contre qui 
j'ai rencontré les livres de ma vie. 

Stockholm. Venu montrer mon film sur Sa­
rajevo. Mais les gens - on se demande 

bien pourquoi - ne semblent intéressés que 
par l'état de la gauche française et les raisons 
(profondes, s'il vous plaît ! ) de sa déroute de 
mars dernier. A la énième interview, et de 
guerre lasse, je lâche : « Pourquoi la gauche 
a échoué?parce qu'elle s'est trompée, qu'elle a 
changé, mais qu'elle a mis dix ans à 
l'avouer! » La réponse est un peu courte. 
Mais allez savoir si ce n'est pas, au fond, la 
moins inexacte. 

1 arrive une chose singulière, avec le livre 
de Marc Lambron. Il s'agit, comme on sait, 

d'une libre variation autour du personnage, 
réel, de Lee Miller. Or cette femme, qui a 
existé, mais que je croyais totalement ou­
bliée, je ne cesse, depuis huit jours, de ren­
contrer des gens qui la connaissaient. C'est 
François Baudot, qui me parle de ses photos. 
Edmonde Charles-Roux qui l'a croisée, en 44, 
à Colmar. Un autre qui l'a aperçue, à la toute 
fin de sa vie, à Londres. Et c'est comme une 
société secrète que je verrais soudain se for­
mer ou, mieux, émerger grâce au roman. 
J'avais un peu senti cela, naguère, en tra­
vaillant sur Colette Peignot - cette autre égé-
rie des années trente. Ou avec Artur Cravan -
le boxeur surréaliste, disparu dans le golfe 
du Mexique. Car il y a des personnages 
comme cela. Obscurs. Presque inconnus. 
Mais qui sont des fédérateurs clandestins, 
des attracteurs de sensibilités, des aimants 
intimes et étranges autour desquels s'orga­
nisent une Eglise, un club invisible et muet. 
Leurs noms sont des mots de passe. Leurs vi­
sages sont les vrais bristols que les âmes 
adressent aux âmes, et qui les mettent à 
l'unisson. Cet enchantement de l'affinité - se­
crète, mais révélée - c'est de la littérature 
qu'il vient toujours. Il fallait ce roman magni­
fique pour en rappeler le goût. • 
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