
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Il y a ceux qui disaient : « Israël doit libérer 
les territoires. » Et il y a ceux qui son

geaient : « Il faut qu'Israël se libère des terri
toires, cette prison où on s'est enfermé, ce 
piège qui va se refermer - ils sont, ces mau
dits territoires, comme un cancer qui ronge 
l'Etat hébreu et, de proche en proche, va 
l'emporter. » J'ai toujours été, pour ma part, 
plutôt du côté des seconds, et c'est dire ma 
joie, ce matin, quand j'apprends que Jérusa
lem offre, en attendant mieux, de se retirer 
de Gaza et de Jéricho. Que cette joie se mêle 
d'inquiétude, nul ne le dissimulera. Mais 
qu'elle cède à l'amertume ou, pire, à la mau
vaise foi, que l'on nous resserve le sophisme 
de l'OLP-qui-n'a-pas changé-et-qui-d'ailleurs-
ne-peut-changer-car-elle-ne serait-pas-l'OLP, 
voilà qui serait moins sérieux. Quels que 
soient les risques en effet, il n'y avait - il n'y a 
- pas de plus grand péril que de s'installer 
dans un état qui ne laissait, à terme, que ce 
choix : intégrer les habitants de Cisjordanie 
et de Gaza - et devenir, de fait, un Etat bina-
tional ; s'y refuser - et inventer alors un 
double régime de citoyenneté qui, sous 
quelque forme qu'on l'habille, eût ressemblé 
à un apartheid. 

Un lecteur étonné de ce que je disais, la 
semaine dernière, du caractère néces

sairement « truqué », « mensonger » de la lit
térature. Ce mot de Faulkner que je retrouve 
et qui devrait, non le convaincre, mais mieux 
me faire comprendre. « Tout cela est-il vrai ? 
lui demande un ami. Avez-vous vécu, vrai
ment, tout ce que vous racontez ? » A quoi 
il répond - seule réponse digne d'un roman
cier : « Maintenant, oui, je l'ai vécu; c'est vrai, 
puisque je l'ai écrit. » 

Après Woody Allen, Michael Jackson. 
Cette fureur des médias. Cette meute lâ

chée à ses trousses. Cette excitation, trop vi
sible, à l'idée de la mise à mort. Sartre déjà, il 
y a quarante ans (mais dans un contexte, il 
est vrai, différent) : « L'Amérique a-t-elle la 
rage ? » 

Sartre encore. C'est à travers son livre que, 
comme beaucoup, j'ai découvert Jean Ge

net. C'est lui qui me l'a fait lire, aimer et, je 
crois, connaître un peu. Or voici que paraît 
en français la monumentale biographie d'Ed-
mund White et que je m'avise, un peu sidéré, 
de la quantité de bévues qu'accréditait la lec
ture sartrienne. Question, alors : comment 
peut-on découvrir un auteur à travers le 
prisme d'un autre, qui l'a si librement inter
prété ? et d'où vient que ce soit à ce type de 
lecture que nous devions souvent le plus -
alors que c'est contre elles, en corrigeant 

Israël 
libéré 

des territoires ? 

Tout est vrai 
dans les romans, 
puisqu'on les a 

écrits. 

Scène de chasse 
à L. A. s 

Michael Jackson 
et la meute. 

Comment Sartre, 
qui n'avait 
rien compris 

à Genet, 
nous l#a pourtant 

fait découvrir. 

Pourquoi 
la gauche 
a perdu. 

Lambron 
en son Eglise. 

leurs erreurs, en dissipant leurs 
malentendus, que l'on accède finalement à 
l'œuvre ? Chacun peut faire le test. Dresser 
la liste de ses dettes. Il verra que les plus 
lourdes sont souvent les plus impalpables, 
puisqu'elles sont dues aux « anti-maîtres » 
que nous avons fréquentés, traversés, puis 
désavoués. Moi-même, et dans le désordre : 
Claudel pour aller à Rimbaud... Valéry pour 
Mallarmé... Breton qui m'a mené à Freud, au
quel il n'entendait sans doute rien... Lacan à 
Hegel... Sartre à nouveau - en opposition à 
qui j'ai écrit mon « Baudelaire », mais sans 
qui je ne l'aurais pas conçu... bref, tous ces 
intercesseurs fautifs et, pour le moins, para
doxaux, non pas grâce à qui, mais contre qui 
j'ai rencontré les livres de ma vie. 

Stockholm. Venu montrer mon film sur Sa
rajevo. Mais les gens - on se demande 

bien pourquoi - ne semblent intéressés que 
par l'état de la gauche française et les raisons 
(profondes, s'il vous plaît ! ) de sa déroute de 
mars dernier. A la énième interview, et de 
guerre lasse, je lâche : « Pourquoi la gauche 
a échoué?parce qu'elle s'est trompée, qu'elle a 
changé, mais qu'elle a mis dix ans à 
l'avouer! » La réponse est un peu courte. 
Mais allez savoir si ce n'est pas, au fond, la 
moins inexacte. 

1 arrive une chose singulière, avec le livre 
de Marc Lambron. Il s'agit, comme on sait, 

d'une libre variation autour du personnage, 
réel, de Lee Miller. Or cette femme, qui a 
existé, mais que je croyais totalement ou
bliée, je ne cesse, depuis huit jours, de ren
contrer des gens qui la connaissaient. C'est 
François Baudot, qui me parle de ses photos. 
Edmonde Charles-Roux qui l'a croisée, en 44, 
à Colmar. Un autre qui l'a aperçue, à la toute 
fin de sa vie, à Londres. Et c'est comme une 
société secrète que je verrais soudain se for
mer ou, mieux, émerger grâce au roman. 
J'avais un peu senti cela, naguère, en tra
vaillant sur Colette Peignot - cette autre égé-
rie des années trente. Ou avec Artur Cravan -
le boxeur surréaliste, disparu dans le golfe 
du Mexique. Car il y a des personnages 
comme cela. Obscurs. Presque inconnus. 
Mais qui sont des fédérateurs clandestins, 
des attracteurs de sensibilités, des aimants 
intimes et étranges autour desquels s'orga
nisent une Eglise, un club invisible et muet. 
Leurs noms sont des mots de passe. Leurs vi
sages sont les vrais bristols que les âmes 
adressent aux âmes, et qui les mettent à 
l'unisson. Cet enchantement de l'affinité - se
crète, mais révélée - c'est de la littérature 
qu'il vient toujours. Il fallait ce roman magni
fique pour en rappeler le goût. • 
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