
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Réédition, au Seuil, de l'intégrale du « Bloc-
notes » de Mauriac. Pour un homme de 

ma génération c'est, non seulement un bon
heur, mais une chance : celle de relire en 
continu,* telles qu'elles ont été vécues et 
écrites, ces vingt années d'un grand feuille
ton littéraire et politique. Un art de l'éphé
mère, le journalisme? Cet art périssable et 
« sans musée », dont parle quelque part 
Chamfort à propos de l'art de la conversa
tion ? Oui, puisqu'il ne s'intéresse, par prin
cipe, qu'à ce qui intéressera moins demain. 
Non, quand on s'appelle François Mauriac et 
que le miracle d'un style conserve, quarante 
ans après, leur fraîcheur à vos chroniques. 

Aquoi pense le grand écrivain quand il se 
mêle ainsi au siècle ? pourquoi le fait-il ? 

quel type de plaisir y trouve-t-il ? On connaît 
la réponse de Barrés : « comme on ne peut 
pas écrire toute la journée, je suis obligé, pour 
passer le temps, d'aller à l'Assemblée l'après-
midi. » On soupçonne celle de Mauriac, 
rentrant de la messe le dimanche et se met
tant à ce « Bloc-notes » : « j'ai travaillé toute 
la semaine, payé mon tribut à la vraie littéra
ture - je peux me mettre à ma fenêtre et, his
toire de me délasser, observer mes contem
porains. » Seulement voilà ! Nul ne sait ce qui, 
de soi, restera. Et de même que Barrés de
vient un authentique politique, de même 
Mauriac, avec les années, devient ce mémo
rialiste immense. Ainsi se font les grandes 
choses : par hasard, dans le brouillard. 

Je cite toujours le cas de Stendhal 
convaincu qu'il survivrait, non par la 

« Chartreuse », mais par son Théâtre. Ou ce
lui de Chateaubriand que l'on eût fort étonné 
en lui disant que « Les martyrs » pèseraient, 
le jour venu, moins lourd que les « Mémoires 
d'outre-tombe ». Eh bien, j'ajoute le cas de 
Mauriac, ce journaliste du dimanche qui se 
divertit dans le « Bloc-notes » et croit ne pas
ser à la postérité que par le marbre de ses 
romans. Lisez d'une traite les cinq tomes de 
ce qui ne devait être qu'un hors-d'œuvre. 
Vous verrez, c'est juste le contraire : ce hors-
d'œuvre est son chef-d'œuvre, son « Temps 
perdu » et « retrouvé » - quand sont deve
nues presque illisibles la plupart de ses fic
tions. 

Ce qui frappe, à la relecture, c'est bien en
tendu la variété. Il s'intéresse à tout, Mau

riac. Les grands et petits sujets. De Gaulle, 
mais aussi Lecanuet. Et on le voit, à la fin, 
alors que la mort rôde et qu'il n'a plus - et il 
le sait - que quelques jours ou semaines à 
vivre, trouver le temps de se pencher, une 
dernière fois, sur le cas du jeune Sollers. Le 
secret de cet homme ? Une insatiable curio
sité. Une passion sans limites pour les âmes. 

« Le » bloc-notes 

Ruses de l'Histoire 
ou grimaces 

de la littérature 

Comment 
les écrivains 

sont aveugles 
à leur propre destin 

Sollers, Lecanuet 
et de Gaulle 

Les deux 
christianismes 

Quand Mauriac 
retrouve sa voix 

Pourquoi 
la politique ? 

Ce goût de la pâte humaine que l'on ne 
trouve, d'habitude, que chez les grands pé
cheurs ou les mystiques. Il y a les deux, chez 
Mauriac. Incontestablement, il y a les deux. 
Et c'est une part de son génie. 

Ce qui frappe, aussi, c'est le ton. Je veux 
dire :1a violence, la virulence, la cruauté 

parfois du ton - cette façon, trente ans après, 
de régler ses comptes, par exemple, avec 
Sartre. Pas très chrétienne cette méchan
ceté ? Mettons qu'il y ait du païen dans le pa
roissien. Et mettons qu'il y ait, surtout, deux 
lignées de chrétiens dans nos Lettres : les 
tièdes, d'un côté - qui sont parfois des tar
tuffes ; les imprécateurs de l'autre - hommes 
de révolte et de colère, assez assurés de leur 
foi pour s'engager à contre-courant, tonner, 
tonitruer et prendre le risque, ainsi, de l'ex
trême infidélité. C'était Bernanos, en Es
pagne. Ce sera Clavel, en 68. Et c'est donc, 
ici, Mauriac - cet enragé qui ne se lasse pas 
de penser, et donner de la voix, contre sa 
tribu. 

La voix de François Mauriac. Cette voix cas
sée, froissée et, en tout cas, presque chu-

chotée dont je me suis toujours dit qu'il se 
l'était faite pour retrouver le ton du confes
sionnal. Eh bien, dans le « Bloc-notes » c'est 
le contraire. Et loin qu'on y retrouve, comme 
on dira bêtement, « sa » voix, c'est l'autre 
timbre qui ressuscite - celui des impréca
tions qu'il ne peut, dans la vie, que murmu
rer. Le « Bloc-notes » comme porte-voix. Le 
« Bloc-notes » comme substitut et comme re
vanche. Ce muet a choisi un genre qui le ven
geait de sa corde vocale abîmée. L'aurait-il 
tant voulu, ce « Bloc-notes », sans cela ? Y se
rait-il resté, toute sa vie, si fidèle s'il ne lui 
avait rendu, sur le papier, la force que sa 
voix n'avait plus ? 

Un dernier mot. Son gaullisme. C'était, de 
son vivant, ce que l'on acceptait le plus 

mal. Ce sera, pour un jeune lecteur d'au
jourd'hui, ce qui semblera le plus étrange. 
Une hypothèse alors. Mauriac, encore une 
fois, était un rebelle. Il était capable de tout, 
le savait et, probablement, le redoutait. En 
sorte que je me demande si, avec ce gaul
lisme acharné, sans nuances et quasi fana
tique, il ne s'est pas trouvé une sorte de 
garde-fou. Le gaullisme comme surmoi. Le 
gaullisme comme censeur. Le gaullisme 
comme tuteur, soufflant à l'éventuel intem
pérant : « voilà la bêtise à ne pas faire, l'éga
rement auquel ne pas céder. » N'est-ce 
pas la situation d'Aragon, à l'abri du Parti 
communiste ? Celle de Malraux, quand il vire 
au nationalisme ? Les écrivains sont des 
voyous. La politique est leur direction de 
conscience. • 
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