
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Qu'est-ce qu'un événement « considé
rable »? A quoi le reconnaît-on ? Y a-t-il 

quelque chose, dans l'événement, qui le si
gnale à ses témoins ? Le putsch d'Octobre 
17, par exemple ? L'assassinat de l'Archiduc, 
à Sarajevo ? L'obscur fait divers que dut être, 
pour la plupart des contemporains, la cruci
fixion en Galilée d'un illuminé nommé Jésus ? 
Ou bien encore - le cas contraire - ces évé
nements que précède une rumeur d'impor
tance et dont on s'avise, avec le recul, qu'ils 
n'étaient qu'anecdote ou fausse piste : une 
guerre locale, un Etat précaire, un traité sans 
lendemain comme celui, peut-être, de Maas
tricht ? Bref, il y a là un petit jeu qui ne m'a 
jamais lassé - et dont le dernier prétexte 
m'est fourni par l'attentat à la voiture piégée 
qui vient de ravager une aile du musée des 
Offices, à Florence. Une histoire isolée, es
pérons-le... Un accident monstrueux, mais 
singulier... Mais peut-être aussi, allez savoir! 
un événement formidable, inaugural - qui 
ouvrirait une ère nouvelle dans l'histoire des 
terrorismes. Après les hommes, les statues. 
Mieux que les corps, les images. Et à travers 
les visages de l'art - nos plus précieuses chi
mères, devenues cibles des barbares. Quoi, 
dans ce cas, après les Offices ? Et quel type, 
chaque fois, de perte ? Je passe la journée, 
non sans vertige, à imaginer quelques figures 
d'une haine qui ne s'en prendrait qu'au Beau. 
L'iconoclastie comme une épidémie. 

Après les corps, les 
statues : une haine 
qui en aurait à la 
beauté du monde. 

Quand Sagan survit 
à sa légende. 

Un homme de 
marbre sur le divan 

d'EIkabbach. 

Allemagne : de 
l'OPA du siècle au 
syndic de faillite. 

La tête d'un Black. 

Raconté à une amie commune : JJL, qui a 
20 ans, découvre et aime Sagan. Elle me 

dit que cela ne l'étonné pas et qu'il y a, chez 
Sagan, des pages en effet très belles - qui 
sont celles d'un écrivain. Je lui réponds que 
c'est l'éternelle histoire de l'auteur mangé, 
cannibalisé par sa légende : que la légende 
s'estompe, qu'une génération de lecteurs ap
paraisse qui ne pense plus forcément Saint-
Tropez, Jaguar, whisky, etc., dès qu'est pro
féré le nom de Sagan - et l'œuvre naît enfin, 
étrangement neuve, bouleversante, avec ses 
anciens clichés qui deviennent des images. 
Ombre du nom. Dommages du renom. N'est-
ce pas Cocteau qui recommandait, pour faire 
une œuvre,, de se faire un nom ? Eh bien, er
reur de Cocteau. Folle et, parfois, tragique 
erreur. Ce drame qu'est un nom pour les 
écrivains, comme Sagan, trop vivants. 

Gorbatchev chez Elkabbach. Trois im
pressions successives qui, bizarrement, 

se superposent. La bête de scène, d'abord ; 
la créature de pur spectacle ; le pacte sécu
laire, maintes fois renoué, entre les commu
nistes et la mise en scène. La langue de bois 
ensuite ou, comme disait Soljénitsyne, de 
granit - ce côté irrémédiablement apparat

chik que l'on retrouve jusque dans la voix 
(blanche, et comme sans chair) ou l'expres
sion (cette façon de parler de soi à la troi
sième personne, mais une troisième per
sonne qui dirait moins la majesté qu'une 
sorte d'impersonnalité). Et puis, dernière im
pression, de loin la plus intéressante : ces 
moments où le masque craque et où un mot 
de l'interviewer, une question simple ou faus
sement naïve réaniment le sujet qui, dans 
Yhomo sovieticus, sommeille. Comment va 
Raïssa ? demande Elkabbach. Aimez-vous le 
luxe ? De quoi vivez-vous ? Et c'est, chaque 
fois, comme un lapsus, un raté minuscule 
mais décisif et, sur le marbre du visage, un 
frémissement d'humanité où l'on retrouve 
l'autre Gorbatchev - celui, mal rasé, en che
mise, sans cravate, que le monde entrevit, 
stupéfait, au lendemain de certain coup 
d'Etat manqué. Forcer une langue comme on 
force une porte. Technique de l'interview, 
conçue comme celle du coup d'Etat. Grand 
art - et grande télé. 

La cause semblait entendue. La réunifica
tion de l'Allemagne ne se ferait, certes, 

pas sans désordre ni dégâts. Mais enfin elle 
se ferait. C'était une chance pour les Alle
mands. Et il était clair, aux yeux de tous, que 
l'Ouest avait les moyens, ïa vitalité, la cul
ture pour, la pédagogie démocratique aidant, 
neutraliser les démons de l'Est. Cinq ans plus 
tard, le problème se complique et, devant les 
progrès de la crise, la poussée du chômage 
et de l'inflation, devant la montée, surtout, 
d'une criminalité néonazie qui serait appa
remment le fait d'une jeunesse déboussolée, 
nombreux sont les intellectuels qui, outre
Rhin, posent la question : et si, pédagogie 
pour pédagogie, le mouvement allait à l'in
verse ? si c'était la violence de l'Est, son fas
cisme latent, sa barbarie, qui commençaient 
de gagner l'Ouest ? si l'Ouest n'avait pas as
sez de force, en fait, pour apprivoiser les fa
meux démons et si c'était lui qui, du coup, 
se condamnait à les voir renaître ? Cela s'ap
pellerait une ruse de l'Histoire. Ou, plus pro
saïquement, un marché de dupes. La 
« bonne » Allemagne partait pour l'OPA du 
siècle - elle se retrouve avec, sur les bras, la 
plus formidable faillite de l'Histoire. 

La ville la plus lepéniste de France qui re
trouve gloire et dignité grâce au coup de 

tête d'un Black : c'est le monde à l'envers -
mais la meilleure nouvelle de la semaine. 
Souvenir de cette page de « La route des 
Indes » où Morand évoque, à l'hôtel Beauvau, 
ces grands nababs noirs qui dînent avant de 
prendre la mer et donnent, dit-il, son lustre à 
la cité. 
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