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Cuba. Je n’étais jamais allé à Cuba. Et je
n’y serais, d’ailleurs, jamais allé sans les

nécessités d’une enquête sur les dernières
saisons d’Ernest Hemingway. La maison de
Hemingway. Le « Pilar », son fameux bateau.
Gregorio, le marin, avec ses 97 ans, sa 
faconde, ses souvenirs inentamés, mais 
truqués. Ernest a-t-il vraiment, en 1942, tué
un espion allemand d’un coup de poing dans
la mâchoire ? A-t-il, lui, Gregorio, tué deux
Cubains de la même façon, au motif qu’ils
avaient plaisanté, en sa présence, de la 
supposée impuissance de l’écrivain ? Et 
est-il exact enfin qu’il ait, après le suicide,
accepté de vendre le « Pilar » à Castro en
échange d’une table, à vie, à cette « Ter-
rassa » de Cojimbra où il allait avec le
maître? Invérifiable, évidemment. Mais n’im-
porte. Car ces récits sont beaux comme du
Hemingway. Et peut-être est-ce ainsi, entre
fiction et réalité, que s’écrit aussi, après tout,
l’histoire de la littérature. Gregorio Fuentes,
dans son grand fauteuil d’osier, le visage
émacié, l’œil vif – telle une apparition.

Il y a deux Hemingway, disait Gertrude
Stein. D’un côté, le merveilleux écrivain,

égal de Joyce, Proust ou Kafka – et dont le
côté « Europe centrale » appelait le surnom
de Hemingstein. De l’autre, le buveur, le van-
tard, le menteur invétéré qui habitait le
même corps, l’avait entièrement investi et
auquel elle préférait, à tout prendre, aban-
donner le patronyme faisandé de Heming-
way. C’est Hemingway plus que Hemingstein
dont on suit la trace à Cuba. Comme dit
Jean-Paul Enthoven, qui mène cette enquête
avec moi : c’est «Mister Papa» qui, dans ces
années, l’emporta sur le romancier et c’est
lui que les Cubains célèbrent le plus volon-
tiers quand ils vous offrent, à la Bodega del
medio, un «PapaDoble » bien tassé ou qu’ils
reprennent, sans l’ombre d’un doute, la ver-
sion officielle des fameuses parties de pêche
de 1943 : ce formidable bluff qui lui permit
d’obtenir, en pleine guerre, fuel, radio et ma-
rins en inventant qu’il faisait, en réalité, la
chasse aux sous-marins allemands… Pour
l’usage auquel je destine, moi-même, ces té-
moignages (j’y reviendrai bientôt), n’est-ce
pas presque mieux ainsi – et faut-il se
plaindre, vraiment, de ces constructions lé-
gendaires ?

La bibliothèque de Hemingway. L’avan-
tage de la bibliothèque, c’est que, contrai-

rement au reste, contrairement à toutes ces
reliques trafiquées par les marchands du
temple hemingwayen (combien de fusils qui
auraient servi au suicide ! combien de gants
avec lesquels il aurait livré son tout dernier
match de boxe ! combien de visières ! de
touffes de la sainte barbe ! de tables où il
aurait dîné), elle semble n’avoir, elle, qua-
siment pas bougé. C’est comme l’essentiel

A Cuba, 
sur les traces 
de Hemingway

de la «Finca Vigia»… C’est comme la salle de
bains, par exemple, avec ces longues co-
lonnes de chiffres, bien serrés, tracés de sa
propre main, sur le mur, face à la baignoire
– où on lit, d’un côté, le nombre de mots
qu’il a écrits la veille et, de l’autre, son poids
(en livres) au matin de la journée qui com-
mence… Ce qui frappe donc, dans la bi-
bliothèque, c’est qu’on y trouve des livres
sur les animaux. Des traités d’astronomie.
Des manuels de pêche ou de chasse. Des
magazines, beaucoup de magazines, depuis
Les Temps modernes jusqu’aux équivalents
américains de Maison et jardin. Mais ni ses
propres textes (sauf, je crois, « Men at
War »). Ni, surtout, ceux de ses pairs. Que
faisait Hemingway à Cuba ? Comment tra-
vaillait-il ?

Je sais bien que ce Cuba-là n’était pas 
celui d’aujourd’hui et qu’on n’y respirait

pas encore ce parfum de mort, d’imposture,
de désolation. Mais enfin… Pour un admi-
rateur de « L’adieu aux armes », ce rapport
du dernier Hemingway à Cuba, donc à Cas-
tro, est bien embarrassant. On aimerait pou-
voir croire à une sorte de « rapt posthume».
On voudrait pouvoir dire : «abus de pouvoir
et de mémoire ». Mais non, hélas ! Car il y a,
sur les murs du « Floridita », ces photos que
je n’avais jamais vues et qui trahissent, entre
les deux barbus, une intimité – une frater-
nité ? – soudain indiscutable. Et il y a, à 
La Havane, le témoignage de marins qui se
souviennent d’homériques parties de pêche
au gros où s’affrontaient, dans les premières
années de la révolution, le vieil écrivain et le
jeune dictateur et où il paraîtrait même que
c’est le premier qui avait – ô déception ! –
la courtoisie de laisser l’autre l’emporter…

L’inverse. Le rapport de Castro à Heming-
way. Et l’autre mystère d’un pays qui 

a fait de l’anti-américanisme sa raison d’être
– et qui consacre un culte si fervent au plus
américain des écrivains américains. Posons
le problème autrement. Quel est le sport 
national à Cuba ? Le handball. La chaîne de
télévision que les Cubains regardent quand
ils ont les moyens, ou l’ingéniosité, de 
bricoler une antenne ? CNN. Quelle est la 
monnaie cubaine, la vraie monnaie, où se
font toutes les transactions ? Le « peso
convertible », c’est-à-dire, en clair, le dollar.
Peu d’exemples aussi nets de « rivalité 
mimétique» aboutie. Peu de systèmes, dans
l’Histoire, qui aient, à ce point, laissé 
s’installer en eux les valeurs du système 
ennemi. Allez savoir alors si, dans ce pays
dévasté, où la seule pensée des hommes est
devenue de s’en aller vite, n’importe où,
pourvu qu’ils puissent échapper à cet 
enfer embrigadé, la dévotion heming-
wayenne n’est pas un autre signe que la fin
a commencé ? ■
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