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Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy

Cuba. Je n’étais jamais allé & Cuba. Et je
n'y serais, d'ailleurs, jamais allé sans les
nécessités d’'une enquéte sur les derniéres
saisons d’Ernest Hemingway. La maison de
Hemingway. Le «Pilar », son fameux bateau.

Gregorio, le marin, avec ses 97 ans, sa A Cuba,
facongle, Ses souvenirs inentames, maig sur les traces
truqués. Ernest a-t-il vraiment, en 1942, tué de Hemi

un espion allemand d’un coup de poing dans e Hemingway

la machoire ? A-t-il, lui, Gregorio, tué deux
Cubains de la méme fagcon, au motif gu’ils
avaient plaisanté, en sa présence, de la
supposée impuissance de I'écrivain? Et
est-il exact enfin qu’il ait, aprés le suicide,
accepté de vendre le «Pilar» a Castro en
échange d’une table, a vie, a cette « Ter-
rassa» de Cojimbra ou il allait avec le
maitre ? Invérifiable, évidemment. Mais n’im-
porte. Car ces récits sont beaux comme du
Hemingway. Et peut-étre est-ce ainsi, entre
fiction et réalité, que s'écrit aussi, apres tout,
I'histoire de la littérature. Gregorio Fuentes,
dans son grand fauteuil d’osier, le visage
émacié, I'ceil vif — telle une apparition.

| y a deux Hemingway, disait Gertrude

Stein. D’un coté, le merveilleux écrivain,
égal de Joyce, Proust ou Kafka — et dont le
cOté « Europe centrale » appelait le surnom
de Hemingstein. De l'autre, le buveur, le van-
tard, le menteur invétéré qui habitait le
méme corps, I'avait entierement investi et
auquel elle préférait, a tout prendre, aban-
donner le patronyme faisandé de Heming-
way. C'est Hemingway plus que Hemingstein
dont on suit la trace a Cuba. Comme dit
Jean-Paul Enthoven, qui méne cette enquéte
avec moi: c’est « Mister Papa» qui, dans ces
années, I'emporta sur le romancier et c’est
lui que les Cubains célébrent le plus volon-
tiers quand ils vous offrent, & la Bodega del
medio, un «Papa Doble » bien tassé ou qu'ils
reprennent, sans I'ombre d’un doute, la ver-
sion officielle des fameuses parties de péche
de 1943: ce formidable bluff qui lui permit
d’obtenir, en pleine guerre, fuel, radio et ma-
rins en inventant qu’il faisait, en réalité, la
chasse aux sous-marins allemands... Pour
I'usage auquel je destine, moi-méme, ces té-
moignages (j'y reviendrai bientét), n’est-ce
pas presque mieux ainsi — et faut-il se
plaindre, vraiment, de ces constructions lé-
gendaires ?

a bibliothéque de Hemingway. L’avan-

tage de la bibliothéque, c’est que, contrai-
rement au reste, contrairement a toutes ces
reliques trafiquées par les marchands du
temple hemingwayen (combien de fusils qui
auraient servi au suicide ! combien de gants
avec lesquels il aurait livré son tout dernier
match de boxe! combien de visiéres! de
touffes de la sainte barbe! de tables ou il
aurait diné), elle semble n’avoir, elle, qua-
siment pas bougé. C'est comme I'essentiel

de la «Finca Vigia»... C'est comme la salle de
bains, par exemple, avec ces longues co-
lonnes de chiffres, bien serrés, tracés de sa
propre main, sur le mur, face a la baignoire
- ou on lit, d'un c6té, le nombre de mots
qu'il a écrits la veille et, de I'autre, son poids
(en livres) au matin de la journée qui com-
mence... Ce qui frappe donc, dans la bi-
bliothéque, c’est qu’on y trouve des livres
sur les animaux. Des traités d’astronomie.
Des manuels de péche ou de chasse. Des
magazines, beaucoup de magazines, depuis
Les Temps modernes jusqu’aux équivalents
américains de Maison et jardin. Mais ni ses
propres textes (sauf, je crois, «Men at
War»). Ni, surtout, ceux de ses pairs. Que
faisait Hemingway a Cuba? Comment tra-
vaillait-il ?

e sais bien que ce Cuba-la n’était pas

celui d’aujourd’hui et qu’on n'y respirait
pas encore ce parfum de mort, d'imposture,
de désolation. Mais enfin... Pour un admi-
rateur de «L’adieu aux armes», ce rapport
du dernier Hemingway a Cuba, donc a Cas-
tro, est bien embarrassant. On aimerait pou-
VOir croire & une sorte de «rapt posthume ».
On voudrait pouvoir dire: «abus de pouvoir
et de mémoire ». Mais non, hélas! Caril y a,
sur les murs du «Floridita», ces photos que
je navais jamais vues et qui trahissent, entre
les deux barbus, une intimité — une frater-
nité ? — soudain indiscutable. Etil y a, a
La Havane, le témoignage de marins qui se
souviennent d’homériques parties de péche
au gros ou s'affrontaient, dans les premiéres
années de la révolution, le vieil écrivain et le
jeune dictateur et ou il paraitrait méme que
c’est le premier qui avait — 6 déception! -
la courtoisie de laisser I'autre I'emporter...

'inverse. Le rapport de Castro a Heming-

way. Et I'autre mystére d’un pays qui
a fait de I'anti-américanisme sa raison d’étre
— et qui consacre un culte si fervent au plus
américain des écrivains américains. Posons
le probleme autrement. Quel est le sport
national a Cuba? Le handball. La chaine de
télévision que les Cubains regardent quand
ils ont les moyens, ou l'ingéniosité, de
bricoler une antenne ? CNN. Quelle est la
monnaie cubaine, la vraie monnaie, ou se
font toutes les transactions? Le «peso
convertible », c’est-a-dire, en clair, le dollar.
Peu d’exemples aussi nets de «rivalité
mimétique » aboutie. Peu de systemes, dans
I’'Histoire, qui aient, & ce point, laissé
s'installer en eux les valeurs du systeme
ennemi. Allez savoir alors si, dans ce pays
dévasté, ou la seule pensée des hommes est
devenue de s’en aller vite, n'importe ou,
pourvu qu'ils puissent échapper a cet
enfer embrigadé, la dévotion heming-
wayenne n’est pas un autre signe que la fin
acommencé? =
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