
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Le hasard veut que je sois à Venise pour 
apprendre la mort de Fellini. D'instinct, 

j'ouvre mon journal : pas un cinéma qui, 
dans la région, programme ses films. Ma té
lévision : pas une chaîne pour, en ce jour, re
diffuser « Roma » ou « E la nave va ». Je vois, 
dans les heures qui suivent, des amis : ils ne 
parlent évidemment que de ça, n'ont que le 
nom du mort à la bouche - mais rares sont 
ceux, je m'en rends compte, qui ont, non seu
lement aimé, mais vu, ses dernières fictions. 
Et si c'était un trait de l'époque ? Et si c'était 
le sort que, de plus en plus, elle réservait à 
ses artistes ? Grands cinéastes qu'on ne voit 
pas. Grands écrivains qu'on ne lit plus. Si
gnifiants immenses mais vides dont l'œuvre 
pourrait fort bien, après tout, disparaître du 
paysage et dont l'existence ne tient plus qu'à 
la flottaison d'un patronyme. Un jour, on 
écrira des articles, on créera des événe
ments, autour d'œuvres virtuelles. Un jour -
mais n'y sommes-nous pas déjà ? - on écrira 
des livres qui ne serviront qu'à lester, ou ga
ger, le poids d'un nom. On songe à ces pla
nètes dont la densité, disent les astronomes, 
est inversement proportionnelle au volume. 
Mieux : à ces « trous noirs » dont le volume 
est égal à zéro, mais dont le rayonnement 
est, du coup, infini. Ils existent, à leur façon, 
ces trous noirs. Ils émettent des ondes et ra
diations. Il n'y a d'ailleurs pas de carte du 
ciel où ils n'aient, fatalement, leur place. Sauf 
qu'ils n'ont plus de volume. Ce sont de purs 
êtres de raison. Et leur éclat est d'autant plus 
vif qu'ils n'ont plus de matérialité. C'est le 
cas de Fellini, ce trou noir de la culture - ce 
mort immense et solennel dont toutes les té
lévisions du monde achèteraient l'exclusi
vité des funérailles mais dont aucune, en re
vanche, ne programmerait « Satiricon » en 
prime time. 

Mitterrand et la littérature. Je notais, 
l'autre semaine, qu'il suffisait d'en faire 

le héros d'un livre pour que le livre, aussi
tôt, grimpe dans la liste des best-sellers. Or 
voici que l'on me dit - à Venise justement -
qu'il ne décolère pas contre le roman d'Erik 
Orsenna et la méchante rumeur qu'il accré
dite d'un « nègre du Président ». L'informa
tion, en vérité, m'intéresse à double titre. Au 
titre de la France d'abord, cette nation déci
dément littéraire - la seule où un chef d'Etat 
puisse se sentir offensé de ce qui, partout 
ailleurs, apparaîtrait comme coulant de 
source : n'être pas l'unique auteur de ses 
textes de circonstance. A propos de Fran
çois Mitterrand ensuite, ce Président-écri
vain qui supporte les pires avanies, essuie 
toutes les calomnies, s'accommode des pro
cès les plus sévères et semble même, par
fois, y trouver plaisir - mais s'irrite, et 

L'Italie 
ne voyait plus 

les films de Fellini 
mais elle lui fait 
des funérailles 

nationales. 

D'un nouveau 
statut de l'artiste 
où il ne sera plus 

nécessaire 
d'être lu 
- ni vu -

pour être reconnu. 

Attaquez 
tant que vous 

voudrez 
Francois Mitterrand, 
ne lui dites jamais 

qu'il n'est pas 
écrivain. 

Qu'est-ce 
qu'un cabotin ? 

Quelqu'un 
qui prend son public 

à témoin. 

Bravo, Josselin ! 

s'émeut, quand on ose douter... de son style! 
On peut penser ce que l'on veut du person
nage. On peut admirer, ou non, le style en 
question. On conviendra qu'il y a, dans ce 
scrupule, un trait plutôt singulier - et qui le 
distingue de ses semblables. Pour ma part, 
en tout cas, c'est un fait. Dans l'étrange sym
pathie qui, depuis vingt ans, me lie à lui et 
que ni le « programme commun de la 
gauche » ni les « ministres communistes » ni, 
maintenant, la « non-intervention » en Bos
nie n'ont curieusement pu entamer, il y a un 
peu de cela : la nostalgie d'un temps où les 
grands écrivains étaient des politiques ra
tés ; les vrais et grands politiques, des écri
vains manqués - et où tous, qu'ils soient 
hommes de plume ou d'Etat, s'accordaient 
à ne rien mettre au-dessus de la littérature. 

C'est toujours périlleux, le changement de 
genre, pour un artiste. On l'attend. On le 

guette. On ne lui fait pas de cadeau. Et l'exer
cice est, au demeurant, assez risqué pour 
que les meilleurs s'y cassent les dents - le 
désastre de Gide passant au théâtre, les dé
boires de Sartre au cinéma, ou encore, plus 
près de nous, ceux de Polanski à l'opéra. Eh 
bien, ce défi si difficile, un romancier d'au
jourd'hui l'a relevé. Il s'appelle Jean-François 
Josselin. Et il l'a fait avec une seconde pièce 
où l'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer -
des dialogues, des caractères, des situations 
cocasses ou grinçantes, du jeu des comé
diens ou de la qualité d'un comique aussi sin
gulier qu'irrésistible. Car il y a deux façons, 
au fond, d'être comique au théâtre. Il y a 
ceux qui font rire aux dépens de leurs per
sonnages - ils s'allient avec le public, se li
guent avec lui contre les acteurs et le font 
rire, si j'ose dire, sur leur dos : c'est le rire 
du vaudeville ou le comique des chanson
niers. Et il y a ceux - plus rares, mais telle
ment plus intéressants ! - qui restent com
plices des personnages, font corps avec eux 
jusqu'au bout et donnent le sentiment, in
verse, de faire alliance avec les acteurs pour 
rire dans le dos du public. Josselin, à l'évi
dence, est de la seconde famille. Et de là 
vient le charme d'« A la fortune du pot » - ce 
texte drôle, mais sans complaisance, qui ne 
vous prend jamais à témoin de ses effets ni 
de ses mots. On s'amuse, d'un bout à l'autre. 
On jubile. Mais non sans une impression de 
trouble extrême - comme si l'on était entrés, 
par effraction, sur une scène vaguement 
interdite et que l'on y avait surpris une 
histoire, désopilante mais trop intime. On 
sort gênés du spectacle. Presque confus. 
Jusqu'à la proximité physique qu'impose la 
structure même du Théâtre de Poche - et qui 
accuse encore ce délicieux malaise. Josselin, 
l'anti-cabotin. • 
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