
XVI

Les derniers vœux de Mitterrand. Cette fa-
çon de dire – je résume – « là où je serai et

pour peu que vous croyiez, comme moi, aux
forces de l’esprit, je ne vous quitterai pas ». Un
ami me rappelle que ce sont, quasiment, les
mots du Christ aux apôtres, à la veille de la
montée au Golgotha. J’observe plus prosaï-
quement – mais cela ne revient-il pas au
même ? – que l’attitude qui consiste à pro-
mettre qu’on sera dans ce monde sans y être,
qu’on sera encore là même si s’est achevé le
mandat, cette manière de se retirer sans dire
tout à fait adieu, est l’exact contraire de la fa-
meuse chaise vide de Giscard au lendemain
de sa défaite de 1981. Giscard : « je suis 
battu ; je m’en vais; mais sachez qu’en m’en al-
lant je laisse vide le lieu du pouvoir ». Mitter-
rand : « je suis vieux ; je m’en vais aussi ; mais
soyez certains que, même absent, même
après qu’un autre m’y aura remplacé, je conti-
nuerai d’occuper le lieu en question ». Deux
rapports au pouvoir. Deux façons d’en
prendre congé. Deux façons, aussi, de jouer sa
comédie et, dans le cas de Mitterrand, de la
pousser jusqu’au bout. Celui qui nous promet
sa présence éternelle... Celui qui, parti, ne
pouvait concevoir qu’un fauteuil vide, et le
désert, après lui... Chez lequel des deux, tout
compte fait, le plus d’orgueil – et de folie ?

Houston. Capitale du Texas. Luxe. Osten-
tation. Images de prospérité et d’opu-

lence extrêmes. Ce côté ville poussée à la
hâte, sur champs de pétrole et de dollars. Et
puis, derrière la façade, toute une série de
singularités dont on s’avise petit à petit et qui
brouillent fortement le cliché : un gratte-ciel
sur deux est vide ; un centre commercial sur
quatre est fermé ; cette banque désaffectée ;
ces avenues sans trottoirs ; cette absence, to-
tale, de promeneurs ; personne, non, dans les
rues, à part les vigiles privés qui veillent au
pied des buildings occupés ; ces quartiers 
inhabités, mais intacts, comme après un dé-
sastre, ou un cataclysme, obscurs ; ces poli-
ciers qui se suicident parce qu’ils ne savent
plus faire face, disent-ils, à la progression sou-
terraine du crime ; cet hôtel de cinquante
étages où un chauffeur de taxi me souffle
qu’on vient, du monde entier, louer une
chambre pour se jeter par la fenêtre. Ville
morte. Ville de mort. Si la fin du monde arri-
vait, c’est à cela, sans doute, que ressemble-
raient ses villes fantômes. Envers du rêve
américain. Préfiguration d’un cauchemar eu-
ropéen ?

L’affaire tchétchène. Vue de loin, c’est-à-dire
toujours d’Amérique, trois grandes leçons

(au moins) de l’affaire tchétchène. La pre-
mière : on croyait l’empire soviétique effon-
dré ; on disait : « il y avait deux empires ; un,
sur deux, s’est effacé ; il laisse à l’autre tout le
champ »; eh bien non ; pas si simple ; et, soit
que le soviétisme ait été trop vite enterré,
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soit qu’il n’ait jamais été, lui-même, qu’une
parenthèse dans l’histoire de la volonté de
puissance grand-russe, l’heure serait plutôt,
au contraire, à sa résurrection ou à son ré-
veil. La seconde – qu’on oublie à Grozny,
comme on l’a oubliée à Beyrouth, Leningrad
ou Sarajevo : on peut assiéger une ville ; on
peut l’affamer, la réduire, la détruire, on ne
peut ni la conquérir, ni même la prendre d’as-
saut ; car si puissante que soit la force as-
saillante, si nombreux que soient ses chars
ou ses avions, plus forte encore est, toujours,
la résistance des assaillis – chars contre cock-
tails Molotov ? avantage aux cocktails Molo-
tov ; car avantage, depuis la nuit des temps, à
ceux qui sauvent leur maison sur ceux qui
défendent un empire. La troisième enfin –
dont Boris Eltsine paraît prendre conscience,
mais un peu tard : la presse, quand elle est
libre, devient le grand adversaire de l’empire
et de sa violence ; le pouvoir peut dire : « l’ar-
mée russe est invincible ; l’armée russe a pris,
sans coup férir, le contrôle du centre de
Grozny » ; dès lors que la presse est là, le
mensonge n’est plus possible ; que la presse
fasse son travail, et qu’elle révèle le coût ter-
rible (pour les Russes aussi) de l’opération, et
c’est, pour les menteurs, le commencement
de la fin ; la Russie est-elle en train de perdre
sa guerre de Tchétchénie ? Elle le devra, si
cela arrive, à la colère d’une opinion deve-
nue, là comme ailleurs, un acteur majeur de
l’Histoire.

Alain Minc et Philippe Séguin. Séguin est
« républicain », quand Minc est « démo-

crate ». Séguin est un apôtre de « l’autre poli-
tique », Minc ne croit qu’à la « rigueur ». Séguin
est un homme de droite fasciné par le césa-
risme de gauche ; Minc est un intellectuel de
gauche que l’on verrait assez bien en ministre
d’Edouard Balladur. L’un, on s’en souvient, a
pris la tête de la campagne anti-Maastricht;
l’autre, au même moment, battait, en faveur
du « oui », le rappel de tout ce que le pays
comptait de têtes pensantes ou de respon-
sables. Bref, on ne peut imaginer plus diffé-
rents, plus divergents que ces deux hommes
– jusqu’à leurs cultures, leurs généalogies,
j’allais presque dire leurs physionomies, que
le bon génie de la diversité paraît avoir pris
plaisir à opposer terme pour terme. Or les
voici qui nous donnent, éditée par Olivier Or-
ban chez Plon, une brillantissime conversa-
tion qui, loin, comme d’habitude, de masquer
le désaccord sous on ne sait quel compro-
mis de surface ou de parade, s’emploie à le
cerner, le creuser, l’accentuer. Cultiver la dis-
pute ? L’orchestrer ? L’aiguiser ? Lui donner
tout loisir de s’exposer, à l’intérieur d’un es-
pace de convivialité et de dialogue ? C’est le
propre de la démocratie. C’est sa définition.
Ce livre n’aurait-il qu’un mérite que ce serait
celui de nous donner une leçon, vivante, de
démocratie. ■
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