
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Le Président à Nevers. Ce regard qui ne 
cille pas. Cette voix blessée, mais forte. 

Ces accents qui lui reviennent et qui sont 
ceux de Barrés, comme chaque fois qu'il 
parle de la mort ou, ici, d'un ami mort. Cette 
jeunesse retrouvée du visage. Oui, malgré sa 
pâleur extrême, cette jeunesse étrange, 
presque insolente - que je ne lui avais plus 
vue depuis cet autre après-midi de mai, il y a 
douze ans, quand, d'un pas incertain, une 
rose à la main, il allait d'une tombe à l'autre 
dans la nécropole du Panthéon. Le cercle 
s'est rétréci. La vieille maison s'est dépeu
plée. Peut-être y songe-t-il quand le chagrin 
devient trop fort et que, pour le contenir, il 
hausse un peu le ton : ce groupe décimé... 
ce froid qui gagne autour de lui... ces fidèles 
qui restent, mais ne quittent plus le deuil... 
et puis ce symbole - car comment ne pas y 
voir un symbole ? - d'un règne engagé dans 
une crypte et commençant de finir ici, sur 
cette terre un peu ingrate, entre une chapelle 
et un cimetière... Mais enfin, il est là. Fidèle à 
lui-même et à son passé - avec sa colère 
sèche et sa vitalité inentamée. Et il y a dans 
cette idée, et il y aurait eu dans cette scène, 
quelque chose de très beau. Pourquoi a-t-il 
fallu tout gâcher par cette phrase sur « ceux 
qui ont livré aux chiens l'honneur d'un 
homme, et finalement sa vie » ? Si les mots 
ont un sens - et je connais trop François Mit
terrand pour douter qu'il les ait pesés - c'est 
des journalistes qu'il s'agit, et ce sont leurs 
lecteurs qui sont les chiens. Ce n'est plus un 
cri, alors - c'est une insulte. Ce n'est pas un 
lapsus, c'est un défi. Nous ne sommes plus 
dans l'hommage funèbre - mais encore 
(déjà ?) dans la joute et le jeu. 
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Les mots sont-ils des balles ? Les journa
listes, des tueurs ? Les rédacteurs du Ca

nard, des nazis ? Et faut-il inculper Gildas et 
de Caunes d'homicide involontaire? Je cari
cature. Mais à peine. Car c'est le tour que 
prend le prétendu débat sur « la responsa
bilité de la presse ». Répondre à cela, primo : 
Bérégovoy n'était pas Salengro et, si injustes 
qu'aient pu être les attaques portées contre 
lui, ce ne fut ni une « chasse à l'homme » ni, 
en tout cas, une « curée ». Secundo : la re
cherche du coupable à tout prix, c'est-à-dire 
du bouc émissaire, est une démarche haute
ment risquée, qui, comme une psychanalyse, 
n'a pas de fin : aujourd'hui, ce sont les jour
nalistes ; mais demain, ce sera Balladur ; 
après-demain, Rocard ; après après-demain, 
Mitterrand ; et ainsi de suite, jusqu'au ver
tige. Tertio : les communautés qui se livrent 
à ce périlleux exercice sont comme ces so
ciétés primitives qui ne savent se souder, ou 
se ressouder, qu'autour d'un crime et d'un 

rite, d'un repas totémique et d'un cadavre : 
n'a-t-on rien de mieux à nous offrir, à gauche, 
en guise de refondation ? Quarto, et enfin : 
ce type de mise en cause atteste d'une vision 
de l'Histoire où se mêlent paranoïa policière 
(il y a un coupable, il faut le trouver : 
l'homme politique est un indic), naïveté oc
cultiste (il y a un fin mot, on va le percer : il 
devient mage ou chiromancien), goût de 
l'exorcisme et de ses causalités diaboliques 
(le mot fameux de De Maistre sur les jaco
bins mais qui, appliqué aux journalistes, de
vient franchement odieux : « instruments 
d'une force qui en savait plus qu'eux »). 
Alors ? Alors la vérité, c'est que, de ce sui
cide, nous ne savons rien, et que prétendre 
le contraire, lui prêter des raisons ou des 
coupables, rompre le silence, en d'autres 
termes, où l'intéressé a choisi de s'enseve
lir, revient à lui voler sa mort après l'avoir 
désespéré de la vie. Soljénitsyne, à l'époque 
de « L'Archipel » : « Donner un sens à ce qui 
n'en a pas, voilà l'ultime outrage. » 

Je ne sais si c'est cette atmosphère de 
deuil... Cette mélancolie qui me gagne à 

mon tour. Mais je ne parviens à voir le 
monde, ce matin, que dans la même lumière 
pauvre, et partout crépusculaire. C'est la ten
sion nouvelle à Moscou et le lien social qui 
va craquer... C'est la guerre, en Bosnie, qui 
continue ; le président Izetbegovic, au télé
phone, plus las, désemparé, que jamais : 
« C'est la fin, me dit-il, dites bien que ce sera 
la fin si l'on ne contraint les Serbes à céder », 
et moi qui, à Aix-en-Provence, viens présen
ter, sans plus y croire (car pour quoi faire, 
mon Dieu ? et pour convaincre qui ?), mon 
film sur Sarajevo... Et puis c'est l'affaire Ru
shdie qui rebondit : nous voulions, avec Ed-
monde Charles-Roux, donner le prix Colette à 
l'auteur des « Versets sataniques » ; et 
comme le prix se donne à Genève, et que Ge
nève est, par tradition, ville d'exilés et de 
proscrits, nous avions, en secret, prévu de 
l'y faire venir. Seulement voilà : Genève est 
une ville pour Lénine et Trotski, pour Joyce 
et pour Borges, c'est la ville d'Albert Cohen 
et de Simenon, d'Amiel et de Godard - mais 
ce n'est pas celle de Salman, puisque, je l'ap
prends à l'instant, Swissair refuse de le trans
porter et le canton de le protéger. Tout cela 
n'a rien à voir, dira-t-on ? Sans doute. Mais 
enfin, cela fait un climat. Une ténèbre qui 
s'étend. Comme si le siècle, avant de s'ache
ver, voulait nous donner toutes les preuves 
de sa capacité à régresser. Aigre printemps. 
Funestes pressentiments. Comme un nou
veau Moyen Age ou un retour des dark ages. 
Est-ce mon humeur qui parle ? La saison ? 
Ou, en effet, l'époque ? 
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