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Il fallait le dire. Il l’a dit. Je parle de Jean-
Marie Le Pen commentant, l’autre jour, sur

une radio, l’assassinat à Alger du directeur
d’El Moudjahid. Outrage à la victime compa-
rée – sic – au « directeur d’un journal nazi ».
Hymne aux meurtriers assimilés, eux – mais
oui ! – à d’authentiques « résistants ». A part
Le Monde de ce 5 avril, personne, à ma
connaissance, ne reprend le propos – et c’est
dommage, car je trouve intéressant le cas de
cet homme qui voit dans l’épicier tunisien
du coin une menace à l’identité française
mais fraternise avec les Algériens dès lors
qu’ils sont membres du FIS ou du GIA. Dans
l’ordre de l’ignoble, cela vaut bien tel ou tel
de ses trop fameux jeux de mots. Et s’il fallait
une nouvelle preuve qu’il existe une interna-
tionale intégriste et que le Front national en
fait partie, la voici ! 

Cracovie. « Vous semblez bien remué par
cette nouvelle Encyclique sur l’euthanasie et

l’avortement, me dit un journaliste catholique,
contemporain de Karol Wojtyla et qui le
connut dans sa jeunesse. C’est négliger,
d’abord, qu’un pape est un pape et qu’il faut
bien qu’il soit là pour faire son travail de pape;
mais c’est omettre, ensuite, que ce pape-ci est
aussi un formidable comédien qui rêvait, 
à 20 ans, d’être le plus grand acteur de Po-
logne et qui l’est peut-être, au fond, devenu. »
Jean-Paul II et le théâtre… Jean-Paul II, co-
médien et martyr… Ce Jean-Paul II au phy-
sique de jeune premier dont les amis s’écriè-
rent, quand il entra au Séminaire : « Karol
vient de rater sa vie»… C’est vrai, oui : on ou-
blie que cet homme admirable, ce prophète,
ce personnage « claudélien » dont parle, ce
jeudi, Jean Daniel fut et, sans doute, demeure
un fou de mise en scène et de spectacle…
Enfance des chefs, enfance des saints – et
leur inépuisable mystère. 

Raoul Ruiz au « Cercle de minuit ». Que re-
tenez-vous du surréalisme, lui demande,

en substance, Laure Adler (dont on ne re-
marque pas assez, soit dit en passant, qu’elle
a non seulement «repris» l’émission de Field,
mais qu’elle a réussi – bien plus rare et plus
exceptionnel !–à la transformer, l’éclipser et,
au fond, la faire oublier) ? Réponse du ci-
néaste (et c’est, sur le sujet, ce que j’ai en-
tendu de plus juste depuis longtemps) : je
garde les techniques surréalistes, mais je re-
jette la religion. Les techniques : un art du
collage, un goût du montage, ce sens de la
libre association dont Buñuel au cinéma et
Breton en littérature ont fait un si merveilleux
usage. La religion : tout un bric-à-brac ro-
mantico-mystique, toute une obsession « me-
diumnique » d’artistes qui n’aspiraient qu’à
une forme de génie – celui d’aller puiser dans
les eaux profondes de l’inconscient «collectif»
et d’en tirer des œuvres qui ne seraient plus,
du coup, « les leurs » puisqu’elles appartien-
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draient à « tous ». Le délire occultiste de Bre-
ton… Ce côté flic, cette insupportable ter-
reur dans les lettres qui en furent le corré-
lat… Cette invention, pour les mêmes
raisons, du collectivisme littéraire… Et puis
la splendide singularité de « Nadja » et des
« femmes aux épaules de champagne » – dont
un cinéaste, aujourd’hui, poursuit visible-
ment la quête. 

Le Pen encore. L’étrange et persistante ru-
meur – la dernière scie de la campagne –

d’une collusion, ou même d’un pacte tacite,
entre lui et Edouard Balladur. On peut re-
procher tout ce que l’on veut à Balladur. On
peut contester sa méthode, son programme,
son style ou – c’est mon cas – sa politique
internationale. Mais faut-il que le niveau du
débat soit tombé bas pour que soit ainsi re-
prise, sous des plumes généralement mieux
inspirées, une ineptie de ce calibre! Les faits.
C’est-à-dire les textes. Parmi les personnalités
de premier plan de la famille RPR-UDF, il s’est
trouvé des hommes pour revendiquer une
« communauté de valeurs » avec le Front na-
tional. Il s’en est trouvé pour redouter l’« in-
vasion» de notre beau pays par des hordes
d’étrangers clandestins ou incontrôlés. On
se souvient du dérapage de cet autre, intrai-
table, au demeurant, sur la question des al-
liances avec le parti lepéniste, mais incom-
modé par les supposées « odeurs » dégagées
par les foyers d’immigrés. On aurait bien du
mal, en revanche, à citer un texte, ou une dé-
claration publique, du Premier ministre où
se trahirait un « racisme ordinaire ». Désin-
formation. Intoxication. Et cette loi du Spec-
tacle moderne dont il faut bien, hélas ! que
candidats et électeurs s’accommodent : en
matière de rumeur ou de calomnie, il n’y a
jamais de seconde frappe.

Quand la télé repasse un film que l’on a
beaucoup aimé, l’usage est de faire la

grimace : « ah ! l’aura du cinéma ! son éclat !
cette magie de la salle obscure que le petit
écran va dissiper ! » Eh bien, je crois que l’on
se trompe et qu’en réduisant en effet le film,
en le dépouillant d’un peu de son lustre ou
même de sa fraîcheur, le nouvel écran lui
rend, au contraire, une part de sa vérité. La
télé « désquame » le film, disait, je crois, Da-
ney. Elle ôte à l’image une couche, presque
une pellicule. Elle veut sa peau. Elle lui fait
la peau. Et le fait est qu’elle montre l’œuvre
dans une lumière plus pauvre mais, en un
sens, plus révélatrice. Deux exemples cette
semaine. «Sept morts sur ordonnance» dont
sautent aux yeux les conventions inutiles,
les clichés. Et puis, plus ancien, « Le samou-
raï » de Melville, avec sa structure si nette,
ses dialogues, ses silences, sa noirceur in-
entamée, son pessimisme – et cette façon
de nous montrer Delon comme si on ne
l’avait jamais vu ». ■
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