
XVI

Nouveau Président ou pas, comment ne
pas revenir, une fois encore, sur le geste

désastreux que s’apprête à accomplir le Pré-
sident en exercice en se rendant à Moscou
pour les célébrations du 8 mai et en accep-
tant de cautionner, ainsi, les massacres de
Tchétchénie? Lorsque j’avais soulevé le pro-
blème, ici même, il y a deux semaines, lorsque
j’avais posé la question: «comment peut-on fê-
ter la défaite du fascisme d’hier en caution-
nant, dans le même mouvement, les crimes
de celui d’aujourd’hui ? » l’Elysée m’avait fait
répondre : « François Mitterrand sait ce qu’il
fait ; qui vous dit qu’il ne trouvera pas, à Mos-
cou, les mots qu’appelle la situation et qui ne
lui seraient pas venus si, comme vos amis et
vous mêmes l’y exhortez, il choisissait de n’y
pas aller ? » Voyons, donc. Attendons. Une
chose, en tout cas, est sûre : sauf, en effet, re-
tournement – et inspiration – de dernière mi-
nute, ce voyage sera insultant pour les Tché-
tchènes, désespérant pour les démocrates
russes, déshonorant pour la patrie des droits
de l’homme et accablant, enfin, pour l’image
d’un Président que l’on dit si soucieux de sa
place dans l’Histoire et de sa «sortie». Le mys-
tère Mitterrand. Et la dernière fois, peut-être,
que je l’évoque dans ce bloc-notes.

Au-delà même de l’affaire tchétchène, force
est de reconnaître que nous n’aurons

guère été entendus – nous qui tentions, ces
dernières semaines, de mettre la politique in-
ternationale au cœur du débat électoral. Les
Français ont un nouveau Président. Mais sa-
vent-ils, vraiment, ce qu’il pense de la tragédie
bosniaque, du drame algérien, de la paix et
de la guerre, du monde qui se construit sur
les ruines du communisme et de la part
qu’une démocratie peut prendre à cette ges-
tation? Dieu sait si je ne suis pas «cocardier».
Mais il y a, dans cet abaissement consenti,
dans cette résignation à l’idée d’une France
frileuse, repliée sur son hexagone et qui n’au-
rait plus son mot à dire sur le train du monde
et ses enjeux, quelque chose qui me révolte.
Et c’est pourquoi je n’ai – nous n’avons – pas
l’intention de désarmer, maintenant que l’élec-
tion est passée et qu’une autre époque est
censée commencer. A propos de la Tché-
tchénie, justement, une idée que je soumets
au nouvel élu : au lieu, comme son prédéces-
seur, d’aller parader aux côtés des bourreaux
de Grozny, qu’il invite, mais à Paris, les vété-
rans russes de la guerre antinazis… C’est ce
que l’on a fait, l’été dernier, avec les survi-
vants américains du Débarquement. Quelle
meilleure façon de concilier le double hom-
mage que l’on doit – et aux résistants d’au-
trefois, et aux martyrs d’aujourd’hui ?

J’étais au Mexique pendant cet «entre-deux-
tours ». En sorte que c’est avec un léger

différé que j’aurai vu « le» grand duel télévisé
entre les deux finalistes. Est-ce l’effet de ce
contretemps ? L’obsolescence accélérée de
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ce type de spectacle et d’événement ? Tou-
jours est-il que, comme beaucoup d’autres –
mais plus, peut-être, que d’autres – j’ai été
frappé, à mon retour, par le caractère éton-
namment raisonnable, apaisé, de ce débat et,
du coup, par sa platitude. Peut-être est-ce
cela, au fond, la démocratie. Peut-être a-t-elle
pour première vertu de s’accommoder de
l’ennui qu’elle sécrète. Et peut-être est-il là,
le vrai changement d’époque: le triomphe de
cet ennui sur les illusions lyriques de na-
guère… N’empêche. On se prenait à regret-
ter la férocité d’un Giscard, le florentinisme
d’un Mitterrand – on rêvait, comment dire ?
d’un éclair de mauvaise foi dans le regard de
l’un ou de l’autre.

Lu, au Mexique, le petit livre de Nancy Hus-
ton (aux éditions Actes Sud) sur Romain

Gary. Gary et ses femmes… Gary et ses men-
songes… Gary et son acharnement à se dé-
truire… Ce Gary douloureux, presque amer,
que je venais voir, à la toute fin, tandis que
j’entrais en littérature et qu’il s’apprêtait, lui,
à sortir de l’existence… « Il a réussi sa vie
mais raté ses livres», disaient ses contempo-
rains. Il savait bien, lui, que c’était l’inverse
et mettait déjà tout en œuvre pour en admi-
nistrer la preuve. Ma dernière conversation
avec lui. Elle m’avait tant impressionné que
j’allais en faire, dix ans plus tard, un chapitre
d’un de mes essais. «Le vrai partage, disait-il,
n’est pas entre les glorieux et les obscurs, les
engagés et les retirés, il n’est même pas,
comme le croient les naïfs, entre les bons et
les mauvais ; il est, bien plus simplement,
entre les écrivains que l’on cite et ceux que
l’on ne cite jamais ». Il se rangeait, lui, au
nombre des seconds. Et il enrageait de voir le
premier cuistre venu faire l’objet d’une consi-
dération que l’on s’obstinait à lui refuser.
Merci à Nancy Huston de le faire, enfin, men-
tir. Il aurait aimé, je le sais, son «Tombeau de
Romain Gary ».

Un dernier mot sur le Front national. Je ne
pense pas, comme me le font dire Jean

Daniel ou Marie-Claire Mendès France, que
ses électeurs soient des « pestiférés», ni qu’il
faille s’abstenir de traiter les fameux « pro-
blèmes de fond » dont leur vote est le symp-
tôme. Mais je crois : 1. qu’un « problème de
fond» n’est pas une excuse à l’infamie; 2. que
s’il faut bien accepter les voix lepénistes, rien
n’oblige, en revanche, à les draguer ou les né-
gocier ; 3. que le fait qu’il s’agisse d’un vote
populaire, ouvrier, etc., ne change rien à son
caractère extrémiste – le vote nazi des an-
nées 30 n’était-il pas, après tout, un vote pro-
testataire, majoritairement populaire et dicté,
lui aussi, par la crise ? La vérité oblige,
d’ailleurs, à dire que cette « ligne » est celle
qu’ont finalement suivie, non sans courage,
les deux candidats. Puisse-t-on s’en souvenir
quand reviendra, demain, le temps des élec-
tions et de leurs débats. ■
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