
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Musset l'appelait Sainte-Bévue et il est 
vrai que ce grand esprit, ce docteur im

peccable, cet homme qui voulait faire de la 
critique une manière de science exacte, a sys
tématiquement raté les écrivains de son 
temps - à commencer, comme chacun sait, 
par Balzac, Baudelaire et Stendhal. Pourquoi 
le lire, alors ? Et d'où vient mon plaisir, ce 
matin, à plonger dans les « Portraits litté
raires » que vient de rééditer « Bouquins » ? 
Une réponse, qui vaut pour moi - mais sans 
doute, aussi, pour d'autres : avec cette 
science et ces erreurs, cette morgue et ces 
ratages énormes, avec son infinie connais
sance des lettres et sa façon, tout aussi infi
nie, de passer à côté de ce qui compte, 
Sainte-Beuve est peut-être, au fond, le sym
bole d'une « condition critique » qui est de 
tous les temps et n'affecte, hélas, pas les 
seuls professionnels du genre : une sorte de 
brume qui nous enveloppe et qui, parce 
qu'elle fausse les distances et déforme les 
perspectives, finit par faire, au sens propre, 
de l'ombre aux œuvres qui nous entourent. 
Amis et ennemis, frères en esprit ou étran
gers : heureux qui, dans la brume, reconnaî
tra les siens ; malin qui, avec la brume, dis
tinguera vrais et faux grands ; car la règle est 
la bévue ; la norme, le malentendu ; nous 
sommes tous, savants ou non, des peintres 
du lundi dont un effet de prisme ou de flou, 
affecte les jugements. Baudelaire lui-même 
ne fut-il pas aveugle à ses pairs ? Et Mal
larmé ? Et, bien sûr, Proust ? Ne soyons pas 
trop sévères, non, avec le bon Oncle Beuve : 
il a beau se tromper et accumuler les qui
proquos - qui sait s'il ne reste pas (en dépit, 
mais aussi à cause, de cette constance dans 
l'égarement) une sorte de modèle et, presque 
de maître à rebours ? Aveugle, comme Sainte-
Beuve. 

ous avons eu Genet, puis Lacan - après 
avoir eu Foucault, Barthes, Althusser, 

Sartre, Aragon, j'en passe sûrement. Et voici 
que nous arrive (bon dernier - mais ne l'était-
il pas, déjà, dans la vie? ) le cher Raymond 
Aron, justiciable à son tour de « sa » biogra
phie. D'autres - ici même, Jean-Paul Entho-
ven - diront ce qu'ils pensent du livre, et de 
l'existence qui l'a inspiré. Ce qui me frappe, 
moi, c'est cette avalanche biographique, 
cette fièvre et fureur nécrophiliques - c'est 
cette façon qu'a l'époque d'embaumer une à 
une ses figures comme si elle les préparait 
(et se préparait, sans doute, avec elles) pour 
on ne sait quelle mystérieuse parade. En 
avant marche, semble-t-elle dire ! Chacune à 
sa place ! Chacun dans son rôle ! Rien, ni per
sonne, ne doit échapper à mon soin commé-
moratif ! Rien ni personne ne devra manquer 

Ne tirez plus 
sur l'Onde Beuve ! 

Notre millénarisme 
un siècle 
qui finit 

en apothéose 
lugubre. 

Et si les 
communistes 
revenaient ? 

à l'appel et au jugement derniers ! Un siècle 
s'achève, n'est-ce pas - et, avec ce siècle, le 
millénaire ? Eh bien voilà. Nous y sommes. 
Une fin, comme un bilan. Une fin de siècle, en 
forme de célébration. Un siècle qui, pour fi
nir, convoque ses figures majeures et s'en fait 
un long cortège, l'accompagnant vers l'an 
2000. Millénarisme heureux, disais-je, l'autre 
semaine, à propos de la poignée de main Ra-
bin-Arafat et du souci que l'on sentait de voir 
l'époque faire le ménage de ses drames en 
suspens. C'est la même chose dans la pen
sée. Le même toilettage ultime. Le même de
venir-momie d'un monde dont on ne sait trop 
s'il veut s'adorer ou, au contraire, vomir ses 
monstres. L'autre millénaire s'était achevé 
dans un climat d'apocalypse et la peur de la 
fin du monde. Celui-ci, plus naïf mais, hélas, 
non moins sanglant, rêve de se clore dans 
l'ordre, la paix et au garde-à-vous - et c'est 
pourquoi il n'en finit pas de compiler ses vies 
illustres. 

Imaginez, en 1950, cinq ans après la défaite 
du fascisme, des foules dans les rues de 

Rome réclamant le retour de Mussolini. Mu
tatis mutandis, et le communisme remplaçant 
le fascisme, c'est ce qui s'est passé à Vilnius, 
Varsovie et maintenant, dans le sang, Mos
cou. Et face à ce singulier événement, face à 
cette effervescence incroyable, et dont je 
m'étonne qu'elle n'étonne pas davantage, on 
peut conclure, au choix : 1. c'est bien la 
preuve que le communisme n'était justement 
pas un fascisme - il ne peut revenir, en effet, 
que parce qu'il exprimait aussi une noble as
piration des hommes ; 2. il est un fascisme au 
contraire mais, à l'inverse du premier, il n'est, 
lui, pas mort du tout - gros bloc de mémoire 
et de crime, à demi enterré dans les combles 
de la société, et continuant d'émettre donc 
ses radiations maléfiques et terribles ; 3. peu 
importe, en vérité, qu'il fût ou non un fas
cisme puisqu'il est mort au contraire, et bien 
mort, la preuve de cette mort étant qu'il peut, 
précisément, revenir - communisme ordi
naire, opinion parmi d'autres, à l'image de ce 
qu'il est dans une démocratie « normale »... 
Entre ces hypothèses - et quelques autres - il 
faudra bien que l'Histoire tranche. Mais 
comme elle court, pour l'heure, la diablesse! 
Comme elle brûle, et brouille, ses étapes ! Qui 
eût dit, il y a quatre ans, dans l'euphorie de la 
chute du Mur, que nous en serions là - si vite, 
si naturellement et sans que l'on semble, je 
le répète, y trouver réellement à redire : de 
grandes cohues d'hommes et de femmes qui, 
avant d'avoir pu savourer ou, à plus forte rai
son, épuiser le goût de la liberté, en sont à 
crier leur regret, leur nostalgie de la tyran
nie ? Tragédie. Dérision. • 
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