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Une «affaire» Kusturica? Mais oui. Je main-
tiens le terme. Non pas à propos du film,

que je n’ai, je le répète, pas vu. Mais à cause
de l’homme, du personnage public et des dé-
clarations politiques qu’il multiplie depuis trois
ans – entre autres, et pour s’en tenir au plus
récent, l’interview parue dans le dernier nu-
méro des Cahiers du cinéma et à laquelle les
lecteurs sceptiques peuvent aisément se ré-
férer : le cinéaste y fait l’éloge de Milosevic ; il
nie le projet grand serbe ; il reprend les
termes mêmes de la propagande serbe la plus
éculée pour fustiger le « passé » nazi de la
Croatie et de la Bosnie ; le tout au moment
même où il achève de tourner, à Belgrade, le
film qui va recueillir la Palme. Que l’on cou-
ronne un tel film n’a, j’y insiste, rien, en soi, de
scandaleux. Et l’histoire de la littérature est
pleine d’écrivains antisémites, fascistes, sta-
liniens qui n’en étaient pas moins, aussi, de
très grands artistes. La seule question est de
savoir : 1) si le jury de Cannes, Nadine Gordi-
mer et Jeanne Moreau en tête, savait qu’en
couronnant cet homme il se trouvait dans la
situation d’un jury qui, en 1938, aurait cou-
ronné, mettons, Céline ; 2) si Kusturica est
réellement, au cinéma, ce que Céline était à la
littérature – c’est-à-dire un immense artiste
dont une sorte de grâce conjurait, dans les
œuvres mêmes, le poids des «opinions». J’en
doute. Mais réponse en septembre – quand il
sera possible, enfin, de juger sur pièces. 

Turin. Sarajevo est loin, soudain. Et une
seule question, ici, paraît intéresser la

presse : Silvio Berlusconi gardera-t-il, ou non,
son empire? Sa Fininvest étouffera-t-elle, ou
pas, ce qui reste de la télévision publique en
Italie ? L’industrie des loisirs, son abrutisse-
ment programmé, ses jeux, ses fictions im-
béciles auront-ils raison, à la fin, du pari sur
l’intelligence ? Réponse, cette fois, dès di-
manche, par voie de référendum – au 
moment même où se tiendra, à Paris, à l’ini-
tiative de France Télévision et de son 
président, Jean-Pierre Elkabbach, un « som-
met de l’audiovisuel public ». La guerre des
images. La guerre tout court. Et si c’était, au
fond, le même combat ? J’attends. Mais j’y 
reviendrai.

Le meilleur connaisseur, à Paris, de ce «dé-
sastre italien » (qui pourrait encore, soit

dit en passant, devenir un désastre européen,
et donc français) s’appelle Daniel Toscan du
Plantier. Il publie, ces jours-ci, un livre,
« L’émotion culturelle » (Flammarion), qui va
très au-delà de ces questions. Mais, ne serait-
ce qu’à cause de ce qu’il y raconte des rap-
ports du cinéma et de la télévision, ou de la
télé privée et de la télé publique, ne serait-ce
que pour le portrait de Rossellini, ou pour les
pages consacrées à l’aventure d’Arte, il fau-
drait, toutes affaires cessantes, le lire. Tout
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Toscan est là. Sa fougue. Sa passion. Son ado-
ration pour les artistes. L’autoportrait d’un
homme qui s’est longtemps pris pour un
prince florentin du XVIe siècle, finançant ses ci-
néastes comme un Médicis ses peintres. Mais
aussi, oui, une vision du septième art en art
jeune, tout juste naissant, fragile donc, et au-
quel ne manque, peut-être, que le dessein po-
litique dont ce petit livre – à bon entendeur
salut – offre l’esquisse. 

Il y a un problème avec Turin, disait, je crois,
Stendhal. C’est qu’on y arrive toujours trop

tôt – impatient de « descendre» vers Naples,
Rome ou Florence et d’en découvrir les cé-
lèbres merveilles ; ou trop tard – on remonte
déjà vers Paris, on est à la fin du pèlerinage et
on a l’œil si saturé de beauté que la curiosité
s’est émoussée. Eh bien, pour une fois, je suis
venu à Turin. J’y reste un peu. Et je prends le
temps de jouir de sa beauté un peu théâtrale
– son impeccable géométrie, ses arcades
presque trop sévères, son côté capitale dé-
chue qui en rajouterait dans la froideur et la
pompe. Comme à Genève, le charme des
villes en disgrâce. 

Le contraire de Turin? Lisbonne. Ses rues
étroites comme des couloirs. Ses grottes.

Ses recoins ingénieux. Ses maisons qui tour-
nent le dos à la mer. Ce funiculaire en panne
qui m’oblige à monter à pied jusqu’aux limites
du Bairro Alto. Ses escaliers tourmentés et
comme agrippés à la colline. Ses empierre-
ments savants, aux couleurs délavées. Ses fa-
çades. Ses trompe-l’œil. Ce dédale, en un mot,
où, bizarrement, on ne se perd pas… C’est à
Lisbonne que Larbaud se rappelle que le la-
byrinthe est, chez les Grecs, le lieu où, par
définition, il est impossible de s’égarer. C’est
à Lisbonne que je vois le film de Wenders – ce
dédale d’images où l’on retrouve, du même
pas, l’amour du cinéma et de l’Europe. 

Il y a l’affaire Kusturica. Mais il y a aussi,
peut-être plus grave, le scandale des artistes

bosniaques censurés à la prochaine Biennale
de Venise. L’histoire est simple. Le commis-
saire général, Jean Clair, prévoit une exposi-
tion d’artistes ex-yougoslaves. Il pressent,
pour cela, une philosophe, spécialiste 
de l’image, Marie-Josée Mondzain. Celle-ci 
sélectionne quatorze artistes, notamment 
bosniaques, qui témoigneront à leur 
façon de l’esprit de Sarajevo. L’ambassade
de Serbie proteste. Le commissaire général
se couche. Et cet homme, par ailleurs direc-
teur du Musée Picasso, consent à ce que ne
soient montrées, dans le pavillon dit yougo-
slave, que les œuvres d’artistes officiels
serbes. Le même Jean Clair, en 1936, au mo-
ment de l’Exposition universelle de Paris, 
aurait-il décroché « Guernica » pour n’expo-
ser qu’Arno Breker ? ■
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