
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Le film de Lelouch n'est pas mauvais, il est 
long. Et on se dit, quand on en sort : pour

quoi ne fait-on pas, au cinéma, comme en lit
térature? Il y a des livres de trois cents 
pages, mais il y en a de cinq cents ou de 
quatre-vingts ; alors que tous les films, ou 
presque, se fixent sur le module des sacro-
saintes quatre-vingt-dix minutes ; il y a des 
films, disait Godard, qui font quatre-vingt-dix 
minutes, mais il y en a qui en font trente, ou 
quinze, ou à peine dix. Les cinéastes (et Le
louch, incontestablement, en est un) de
vraient pouvoir se permettre de faire des 
films de dix minutes. 

Revu le film de Lanzmann sur France 2, 
qui me paraît, lui, presque trop court -

preuve qu'il n'y a vraiment pas de loi ni 
d'unité de mesure simple en la matière. Ce 
qui saute aux yeux, en tout cas, quand on le 
revoit, dix ans après, c'est que la question, 
ou la réflexion, n'ont, entre-temps, pas beau
coup bougé. Non qu'il ne se soit rien passé. 
Ni que l'époque ne nous ait fourni - la se
maine dernière encore, la pitoyable affaire 
du national-communisme à la française - son 
contingent de révisionnistes, négationnistes, 
etc. Mais le film, lui, est là. Il a conservé tout 
son pouvoir. A commencer par celui, aveu
glant, de rester la meilleure, voire la seule, 
réponse à ce type de délires. Il y a des 
œuvres comme cela. Non pas « sacrées », 
mais achevées. Pas exactement « défini
tives », mais irrésistibles. Des œuvres qui oc
cupent le terrain, si l'on veut. Ou le saturent. 
Ou l'épuisent. Des œuvres qui sont comme 
certaines théories scientifiques - une sorte 
de champ magnétique attirant, irrésistible
ment donc, toute velléité de glose ou de 
commentaire et précipitant, à l'inverse, dans 
un trou noir toute parole qui éviterait la leur. 
Il y a un avant, et un après « Shoah ». Il y a, 
non un dogme, mais une ligne « Shoah ». Et 
c'est cela que sent le public quand il permet 
au film de pulvériser tous les records d'au
dience du « prime-time ». 

Spoleto. Festival des deux mondes. Monté, 
après ma conférence, en haut de la vieille 

ville, près du Dôme, dans le Palazzo renais
sant du « Maestro Menutti », où nous attend 
une troupe d'écrivains, acteurs de théâtre, 
musiciens, qui ne parleront, comme de juste, 
que de la nouvelle « révolution italienne » et 
de ses « Ligues ». Fascistes ou pas fascistes, 
ces Ligues qui viennent de prendre le pou
voir à Milan ? L'avis général : plutôt fas
cistes ; ou, en tout cas, populistes, anti-in
tellectualistes, xénophobes ; l'actrice 
Mariangela Melato (qui triomphe, depuis la 
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veille au soir, dans « Un tramway nommé Dé
sir ») disant que l'atmosphère des villes du 
Nord devient parfois irrespirable ; Vincenzo 
Consolo (l'écrivain) expliquant qu'il a décidé, 
lui, de quitter Milan et de s'exiler, sans doute 
à Paris ; un autre encore (qui se situe, pré-
cise-t-il, au centre droit) se demandant si, 
sur Andreotti, la Démocratie chrétienne, le 
compromis historique et le reste, ce n'est 
pas l'extrême gauche des années soixante-
dix qui, au fond, avait raison... 

Ouverture du musée Matisse, à Nice, sur 
la colline de Cimiez, tout près de l'hô

tel Regina où il séjourna à la fin de sa vie. On 
a envie de dire : « Enfin ! » On est tenté sur
tout, sans bouder pour autant son plaisir, de 
se demander : « Pourquoi si tard ? Pourquoi 
maintenant ? Il y avait un musée Picasso 
- pourquoi avoir tant attendu pour avoir, au
jourd'hui, un musée Matisse ? » Me revient 
l'histoire que racontait la veuve de Chagall. 
Matisse entreprend sa chapelle de Vence. Pi
casso, furieux, peut-être jaloux, s'écrie que 
peindre une chapelle n'a pas de sens. Ma
tisse demande pourquoi. Picasso réfléchit, 
bredouille, s'emporte et, à bout d'arguments, 
finit par lancer que la seule chose intéres
sante, à Vence, eût été de peindre le marché. 
Un marché ou une chapelle... Le marché ou 
le sacré... Tout est là, finalement... Tout le 
débat Picasso-Matisse... Et toute la question 
-allez savoir !- de la peinture contemporaine 
et de ses impasses... 

François Mitterrand chez Lipp. Les états 
généraux du PS viennent de s'achever. 

Paris ne bruit, apparemment, que de la vic
toire des rocardiens. Et il est là, entouré de 
quelques amis, à cette table d'angle qui était 
la sienne du temps de la IVe République, puis 
du Parti socialiste conquérant - il est sou
riant, détendu, il porte une drôle de chemise, 
boutonnée très haut, sans cravate, qui lui 
donne l'air très « roche de Solutré » ; et il 
semble ne s'intéresser, ce soir-là, qu'à la lit
térature, à ses rapports avec la peinture, au 
goût qu'ont les écrivains de préfacer leurs 
peintres préférés, à Baudelaire qui en a fait 
des chefs-d'œuvre, à d'autres qui n'ont pas 
eu le même art, à l'amour, aux femmes, à la 
question de savoir s'il faut ou non écrire aux 
femmes qu'on aime. Le Président joue-t-il ? 
Affecte-t-il ce détachement ? Son regard parle 
pour lui. Un regard, non pas lassé, mais vif, 
incroyablement jeune et gourmand - le re
gard d'un homme que passionnent les 
choses de la vie, mais qu'indiffèrent les 
mésaventures, ou le destin, de M. Rocard. 
Moment de grâce. Mais fin d'une époque. 
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