
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Le sujet de la semaine c'est toujours, bien 
sûr, Israël. Quand, comment, pourquoi les 

protagonistes du conflit le plus insoluble de 
la planète ont-ils décidé de lever les pouces 
et d'interrompre la lutte à mort ? Bruno Frap-
pat, dans Le Monde, avance l'explication la 
plus simple mais, au fond, la plus plausible : 
ils étaient fatigués, voilà tout ; simplement fa
tigués ; c'était comme une lassitude extrême ; 
une saturation de violence et de haine ; ils 
étaient comme de vieux complices, unis par 
la guerre davantage qu'ils ne le seront jamais 
dans la paix - et découvrant un beau matin, 
non pas que la guerre « coûte », ni qu'elle est 
« irrationnelle », mais qu'elle requiert un désir 
que, soudain, ils n'avaient plus. 

Mikhaïl Gorbatchev, chezWim Wenders. 
On croit rêver. Car enfin voici un 

homme d'Etat. Que dis-je? une sorte de grand 
homme. Voici l'un des acteurs majeurs de 
l'histoire contemporaine - l'un de ceux qui 
auront le plus fait pour en infléchir, ou bous
culer, le cours. Or, son œuvre faite, où va-t-il ? 
Il apparaît dans un film qui, même s'il y joue 
son propre rôle, reste un film de cinéma. Gor
batchev devant la caméra. Gorbatchev en 
contre-plongée. Gorbatchev refaisant deux, 
trois, peut-être dix fois la prise. A-t-il été 
maquillé ? Habillé ? A-t-on songé à lui 
dissimuler sa tache de vin, sur le front ? 
A-t-on hésité sur l'objectif? Le filtre? Ces 
questions, quoi qu'on en dise, se sont forcé
ment posées. Et il faut imaginer l'homme de 
la perestroïka et de la glasnost, de la fin du 
communisme et de la dislocation de l'Empire 
russe, marionnettisé par son cadreur et se 
prêtant à la comédie. Triomphe du spectacle. 
Défaite de la politique. Jadis on commençait 
acteur, et on finissait chef d'Etat : c'était Rea
gan. Aujourd'hui on commence chef d'Etat, 
et on finit acteur : c'est, apparemment, Gor
batchev. 

Apropos de marionnette, cette phrase ter
rible d'un cacique RPR, hier matin, veille 

du « rassemblement » de Strasbourg : « Notre 
problème numéro un, c'est de déguignoliser 
Chirac. » Est-ce parce que j'ai la phrase en 
tête ? Mais ce soir, à la télé, dans les images 
que l'on nous montre du meeting supposé 
« triomphal », je le trouve plus guignol au 
contraire, plus grimaçant que jamais : le 
timbre, le ton, les mouvements du corps ou 
du menton, jusqu'à cette façon de jouer l'op
timisme, ou l'allant, qui ne lui appartient 
peut-être pas et que lui souffle « l'autre » : son 
ombre, son jumeau - ce double que chacun 
porte en soi mais qui est en train, lui, de lui 
dévorer l'âme. J'aime bien, personnellement, 
Chirac. C'est, dans la classe politique fran
çaise, un homme de cœur et de caractère. 
Mais il y a quelque chose de terrible dans 
cette cannibalisation du cœur par l'image, du 
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caractère par la caricature. Ventriloque de 
lui-même et de sa propre représentation, 
sera-t-il la première victime de ce nouveau 
« guignol's band » que devient la vie poli
tique? 

Le docteur Barnes, nous dit-on, répugnait à 
montrer ses trésors. Et c'est quasi contre 

son gré que l'on nous en fait, aujourd'hui, 
profiter. L'affaire, mine de rien, pose une 
vraie question de fond - qui est de savoir à 
qui, réellement, appartiennent les chefs-
d'œuvre. Première réponse : à leurs proprié
taires, qui en font ce que bon leur sem-ble : 
les dévoiler ou les cacher, les exposer ou les 
réserver - ils sont, à la limite, comme ces 
pharaons qui se faisaient ensevelir avec 
leurs richesses, leurs chevaux, leurs 
meilleurs guerriers, leurs serviteurs ; 
ou comme ce Japonais, acquéreur des fa
meux « Tournesols », qui voulait se faire en
terrer, ou incinérer, avec son Van Gogh. Se
conde réponse : ces gens ne sont que les 
usufruitiers des œuvres ; elles sont à eux, et 
pas à eux ; elles sont comme les plages de 
Saint-Tropez ou le corps selon John Locke, 
des « demi-propriétés » qui n'appartiennent 
vraiment qu'à Dieu (John Locke) ou à la col
lectivité (Saint-Tropez) et dont aucun 
homme, si riche soit-il, ne saurait monopoli
ser la jouissance. Qu'est-ce qu'un collection
neur ? Quels sont ses droits ? Ses devoirs ? 
Un seul peut-il acquérir, se réserver la beauté 
en ce monde? Questions vertigineuses. 

Un mot, encore, sur Genet. Ou plutôt 
deux. L'importante préface de Sollers, 

d'abord, à la biographie d'Edmund White. 
Je ne l'avais pas, la semaine dernière. Sans 
quoi j'aurais cité ce qu'elle disait des malen
tendus sartriens dans la lecture de 
Genet. (Quelle drôle d'histoire, soit dit en 
passant, que celle de ce personnage - Sartre 
- unanimement tenu pour le grand intellec
tuel du siècle et qui se sera, en littérature 
donc autant qu'en politique, si obstinément 
trompé ! ) Et puis ce numéro du Magazine lit
téraire consacré, encore, à Genet. C'est tou
jours bien, le Magazine. C'est, sans doute, le 
meilleur journal littéraire d'Europe et l'on y 
trouve toujours quelque chose. Cette fois, ce 
sont deux inédits. L'un, de Genet soi-même. 
Et l'autre, sur Genet, de Lacan (J'y relève, à 
propos des « Paravents », cette phrase au 
drôle de parfum surréaliste et où tout, au 
fond, est dit : « La société ne saurait se défi
nir autrement que par un état plus ou moins 
avancé de dégradation de la culture »). 

Lacan. Sa biographie, par Elisabeth Roudi-
nesco. Comment ne pas songer au mot, 

terrible, de Cioran : « Je n'ai jamais compris 
comment le risque d'avoir un biographe n'a ja
mais dissuadé personne d'avoir une vie. »• 
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