
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Los Angeles. Les gens un peu surpris que je 
sois venu jusqu'ici et que je passe mes 

journées enfermé dans une chambre, à tra
vailler. C'est pourtant simple. Morand disait 
qu'il avait besoin, pour écrire, de mettre de 
la distance, c'est-à-dire de l'espace, entre lui 
et Paris. Aujourd'hui l'espace c'est le temps 
et je ne travaille, moi, jamais mieux qu'en met
tant le maximum de temps - c'est-à-dire, 
concrètement, de décalage horaire - entre 
l'affairement parisien et moi. Ici, l'écart est de 
neuf heures. Et c'est assez pour que, passées 
les toutes premières heures de la matinée -
qui sont, à Paris, les dernières de l'après-midi 
et où, donc, mes amis, mes proches, mon bu
reau, etc, me téléphonent encore - le contact 
soit rompu et la sérénité retrouvée : délicieux 
sentiment, à mesure que la journée avance, 
d'une vie qui, là-bas, s'épuise puis s'éteint et 
en tout cas m'oublie. 

Dévoré dans l'avion - ultime bonheur de 
l'affairement ? - « La fin d'une époque » 

de Giesbert. J'y ai trouvé, entre autres savou
reuses anecdotes, la conversation « histori
que » de Kohi et Gorbatchev, à la veille de la 
réunification allemande. Il fait nuit. Ils sont fa
tigués. Ils sortent d'un bon dîner et ont eu une 
journée chargée. Helmut a entraîné Mikhaïl 
dans le parc de la chancellerie, pour une pro
menade de santé. Ils avisent un muret. S'y as
seyent. Ils sont comme deux collégiens, ba
lançant les jambes dans le vide, en train de 
parler de tout et de rien. Et c'est là, dans ce 
jardin, que, comme de vieux copains finissant 
gentiment une soirée, ils évoquent le sort de 
l'Allemagne, donc le futur de l'Europe - et, 
pour la première fois, s'accordent sur ce qui 
sera l'événement majeur de la fin du XXe 

siècle. Talentueux Giesbert. Cet art de la 
scène. Cette science du trait et du portrait. Et 
aussi, parfois, cette méchanceté dont je par
lais l'autre semaine à propos de Mauriac et 
qui donne au livre ses meilleurs accents - les 
pages, désopilantes, sur les rapports Mitter
rand-Rocard, la douce folie de Giscard, ou la 
vanité d'un Raymond Barre qui persiste à se 
prendre pour de Gaulle alors qu'il n'a même 
pas le destin de Mendès. 

Dans un event où je ne m'attarde guère, 
James G., milliardaire franco-britannique. 

Je l'observe quelques instants et vois qu'il a 
trouvé un nouveau truc quand il est dans une 
pièce et qu'un groupe se forme autour de lui. 
Il ne parle pas. Il rit. II ne cesse littéralement 
de rire. Un rire figé, un peu mécanique, qui 
semble se nourrir de lui-même autant que de 
ce qui se dit - un sourire de bouddha qui au
rait tourné au rire et, mystérieusement, n'en 
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reviendrait pas. Vu de loin, cela fait bizarre. 
Mais je vois, aussitôt, les avantages de l'atti
tude. Primo : éviter, avec courtoisie, d'avoir 
à répondre à ce qu'on lui raconte - version 
rieuse de Bunuel, qui feignait, lui, d'être sourd. 
Secundo : « je suis le roi ; oui, une sorte de roi 
Jimmy ; je suis comme ces Présidents, debout 
dans leur Chevrolet, qui agitent doucement 
la main - moi je ris. » Tertio : « comme ces gens 
se donnent du mal ! comme ils s'emploient à 
m'amuser ! eh bien oui, je m'amuse et, pour 
les remercier, je ris. » 

Reçu, de Paris, les articles de Vargas Llosa 
et Régis Debray sur le GATT. Idéologique-

ment, je me sens proche du premier et de sa 
belle colère contre un antiaméricanisme qui 
ne sera jamais, lui non plus, qu'un socialisme 
pour imbéciles. Mais, pratiquement, je sais 
que c'est l'autre qui a raison et que notre ci
néma mourra s'il n'est pas, en effet, protégé. 
Inextricable débat qui, d'ici, paraît plus cruel 
encore : dans le flot ininterrompu d'images 
que débite l'euphorie US, dans le déluge de 
signes jaillis de son industrie et que je vois 
bouillonner sur mon écran TV avant qu'ils 
n'aillent investir le monde, nourrir ses rêves, 
modeler ses imaginaires et construire ses 
fables modernes - combien surnage-t-il de 
noms (acteurs, auteurs, artistes en tous 
genres, héros) qui nous rappellent que l'Amé
rique, aussi, est fille d'Europe ? 

La nouvelle du départ d'Hervé Bourges, 
c'est ici que je l'apprends, dans un journal 

de Los Angeles qui lui consacre une colonne. 
Comme cette affaire est étrange quand on 
la voit de loin ! Ce que l'on reprochait au 
président de France-Télévision, ce n'était 
pas sa gestion : elle fut excellente. Ni son 
incompétence : il est partout considéré 
comme l'un des grands professionnels du 
genre. Ce ne sont même pas ses opinions : 
voilà longtemps qu'il était, comme nombre 
d'entre nous, « de gauche » par habitude, fi
délité et faute de mieux. Non. Ce qui l'a perdu, 
ce sont des engagements anciens, vieux de 
trente ans, mais qui le suivent comme son 
ombre et pèsent sur lui comme un destin. 
Inertie des images. Paresse des premières 
images. On croit que cela va vite, qu'un cli
ché va chasser l'autre et que tout finit par s'ef
facer. Pas du tout. Debray encore : il était déjà 
quasi gaulliste qu'on le croyait, toujours, gué-
variste. Bourges : il aurait beau s'époumoner 
à crier qu'il a changé, que le temps a passé -
pour un grognard du RPR il est, à jamais, 
l'ami des fellaghas et de Ben Bella. La fatalité, 
ce n'est plus, comme croyait Kant, le carac
tère - c'est l'image. • 
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