
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Assassinat de Bousquet. Même histoire, 
mais en plus fort, que celle de l'« Human 

Bomb • de la rue du Commandant-Charcot. 
Car enfin : que ce coupable entre les cou­
pables. ce criminel contre l'humanité, ce 
complice d'une Shoah dont nous savons 
qu'elle atteignit une sorte de sommet dans 
l'horreur, que ce monstre donc, ce prototype 
du fascisme français ou. même, du fascisme 
tout court ait pu finir ainsi, sous les balles 
d'un homme qui ne rêvait que de passer à la 
télé, quel aveu! Quel symptôme! Et comme il 
en dit long, ce symptôme, sur le climat de 
cette fin de siècle! Religion du spectacle... 
Culte de l'apparition... Mon âme contre un 
flash télévisé... Ma vie pour un instant d'épi-
phanie... Et le Mal. oui. le Mal absolu, celui 
des philosophes et des théologiens, soluble 
dans le vingt-heures... L'histoire, contraire­
ment à ce que disait Marx, ne se répète pas 
en comédie, elle s'achève en dérision. Et loin 
de finir dans ce collapse, ou cette apoca­
lypse. qu'on nous prédit, elle pourrait bien 
se conclure sur une farce énorme et gro­
tesque. Dépit ? Ou soulagement ? 

Alain Mine, dans Le Monde : Balladur, 
contre toute attente, aurait le soutien 

des petites gens mais serait boudé par les 
élites. Hypothèse séduisante! Mais elle fait 
bon marché, à la réflexion, de ce climat que 
l'on sent depuis quelques jours et qui est ce­
lui. qu'on le veuille ou non. d'une fin d'état 
de grâce. Car qu'est-ce. après tout, qu'un 
état de grâce? C'est une interruption du 
temps. Une syncope consentie. C'est une 
mise en suspens de tout ce qui fait pro­
blème. ou débat, dans une société. C'est une 
grève du discours, et une vacance de l'évé­
nement. C'est ce moment où l'homme d'Etat 
est autorisé, pour de mystérieuses raisons, à 
prendre congé de la réalité. Que la réalité re­
vienne alors, qu'elle fasse intrusion dans le 
discours, qu'un bout de réel, n'importe le­
quel (le GATT, l'immigration, les oléagineux, 
la Bosnie...), vienne au contact de la parole 
politique - et c'est comme une bulle qui 
crève, un charme qui se rompt et l'état de 
grâce qui se dissipe tel un joli mirage. Cet 
instant, inévitable, c'est celui que vit M. Bal­
ladur. Avec, au bout, une vraie chance : celle 
de pouvoir enfin gouverner. 

Izetbegovic au Vatican. Qu'est-ce qui peut 
bien se passer dans la tête d'un pape qui. 

au débotté ou presque, consent à recevoir 
le président de la Bosnie? I.a guerre - mais il 
y en a tant d'autres... Le martyre - mais ça 
ne suffit pas... Le côté - politique » de Jean-

Assassinat 
de Bousquet. 

La mort 
de ce criminel 
sous les balles 
d'un homme 
qui ne rêvait 

que de télévision, 
quel symptôme ! 

Qu'est-ce 
qu'un état 
de grâce ? 
C'est une 

interruption 
de temps. 

L'Eglise vit 
dans un autre temps 

Sue le nôtre ; 
le a d'autres 
instruments 
de mesure. 

Relisons Gary. 
Réévaluons Gary. 

Un très grand 
écrivain 

qui souffre 
d'une légende 
envahissante. 

Paul II - mais quelle est justement, ici. sa po­
litique? Mon hypothèse, qui vaut ce qu'elle 
vaut et que j'avais mise dans la bouche d'un 
personnage du « Jugement dernier » : l'Eglise 
vit dans un autre temps que le nôtre; elle a 
d'autres instruments de mesure; nous pen­
sons. nous, en termes d'années, à la rigueur 
de décennies - alors qu'elle compte, elle, en 
siècles, pour ne pas dire en millénaires ; en 
sorte que l'on peut imaginer un Vatican légi­
timement fier de sa victoire sur le commu­
nisme mais qui, la victoire acquise, retrou­
verait son vieil adversaire, bien plus ancien 
que l'autre, le seul peut-être, allez savoir! qui 
ait jamais vraiment compté et qui s'appelle 
l'Eglise orthodoxe. Eh oui ! chers amis de la 
Bosnie... Nous pensons, nous, à Goradze, 
Tuzla, Sarajevo. Nous en avons après Milo­
sevic et ses supplétifs de Pale. Alors qu'il y a 
là-bas des hommes qui lorsqu'ils disent « Ser­
bie » pensent « orthodoxie » et qui. même 
s'ils pensent Sarajevo, ont la tête à Nicée ou 
à Antioche - et ne songent, en réalité, qu'au 
schisme de Photios ou au conflit de Cérulaire 
et de Léon IX. Le Vatican a ses idées fixes. 
I.a chance, pour une institution, d'avoir ses 
étoiles fixes. 

Leila C. fut la dernière compagne de Ro­
main Gary. Belle. Un corps de danseuse. 

Des petites mèches grises, qui étonnent dans 
ce visage encore jeune. Un côté très gai, 
presque fantasque - mais ce regard voilé, 
tout à coup, lorsque mes questions se font 
trop pressantes. Ajar... Cette belle aventure 
littéraire moderne... Et puis ces détails 
qu'elle me donne, si émouvants, si précieux, 
sur les derniers instants de Romain... Sa fa­
meuse robe de chambre rouge, par exemple. 
J'ai toujours cru - et je me demande, 
d'ailleurs, si je ne l'ai pas écrit ici - qu'il s'en 
était drapé, le jour de son suicide, afin que 
le rouge du sang se confonde avec celui du 
tissu. l<a vérité, me dit-elle, c'est qu'il se l'est 
enroulée, telle un keffieh, autour de la tête; 
et c'est, surtout, qu'il avait choisi une balle à 
fragmentation, ou implosion interne, qui lui 
laissa un visage lisse, presque intact et très 
beau - à peine un trou dans la tempe et pas 
la moindre goutte de sang, justement. Dan­
dysme de Gary. Elégance du romancier. 
Cette élégance qu'il partageait avec Malraux 
et que je retrouve, chaque fois que je m'y 
plonge, dans « Les couleurs du jour » ou 
« Le grand vestiaire ». Relisons Gary. Rééva­
luons Gary. Un très grand écrivain qui 
souffre, lui aussi, d'une légende envahis­
sante. Prendre pour règle, alors, de ne plus 
évoquer la légende de Gary ? 
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