
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Page « Rebonds » de Libération. Un écri
vain, Peter Schneider, s'interroge sur les 

ravages de « la violence à la télévision ». Je 
ne peux m'empêcher, en le lisant, de songer 
qu'il y a un siècle, que dis-je ? vingt ans, dix 
ans peut-être, il se serait posé les mêmes 
questions, l'aurait fait dans les mêmes termes 
et y aurait apporté des réponses à peine dif
férentes - mais à propos de la violence dans 
la littérature et les romans. Les temps ont-ils, à 
ce point, changé ? La littérature a-t-elle, si 
vite, perdu ses prestiges et ses pouvoirs ? Et 
faudra-t-il regretter un monde où c'est « Ma
dame Bovary » que l'on accusait d'empoi
sonner les âmes - et Baudelaire, ou Guyotat, 
qu'il fallait censurer ou mettre à l'index? Le 
fait, en tout cas, est là - et, à soi seul, résume 
l'époque : ce qui inquiète ce ne sont plus les 
mots, mais les images ; ce n'est plus le mo
nologue de « Phèdre », ce sont les dessins ani
més japonais ; et il n'y aura bientôt plus que 
Salman Rushdie pour nous rappeler - mais à 
quel prix! - le pouvoir éteint des mots. Rai
son de plus, faut-il le préciser ? de réaffirmer 
sans relâche - et Arte vient encore de le faire 
- notre solidarité active, concrète, avec lui. 

«Q 

Quand la littérature 
comptait vraiment. 

L'argent ne fait pas 
le bonheur - même 
et surtout chez les 

écrivains. 

Encore les prix 
littéraires : le cas 

Rinaldi. 

La double vie 
des philosophes, 
des romanciers 

et de leurs bâtards. 

ue ferez-vous de tout cet ar
gent ? »,demande-t-on chaque année, 

en cette saison, au lauréat du prix Goncourt. 
Et l'élu, invariablement, de répondre : « ce 
que j'en ferai ? écrire, voyons ! écrire encore ! 
mais écrire, cette fois, en paix - l'argent n'est-
il pas, pour un écrivain, la condition de la 
liberté ? » L'argument se veut imparable. Il 
m'a toujours, moi, paru spécieux. Ne serait-ce 
qu'au vu des quelques écrivains « riches » 
qu'a connus la littérature française moderne 
et du prix - cet autre prix - dont ils l'ont pa
radoxalement payé. Je pense à Raymond 
Roussel par exemple. A Valéry Larbaud. Je 
pense, dans une certaine mesure, à Gide. 
J'entends surtout Michel Leiris, chez lui, quai 
des Grands-Augustins, dans le bel apparte
ment bourgeois, rempli d'objets et de 
meubles rares, qu'il habitait déjà au temps 
des surréalistes et qui devait les épater - je 
l'entends, à la toute fin de sa vie, de sa drôle 
de voix douloureuse, cassée et presque 
morte, répondre aux questions que je lui po
sais sur l'histoire des intellectuels et ses rap
ports, en particulier, avec Bataille et Breton : 
« mon handicap par rapport à eux ? l'aisance ! 
l'aisance ! et donc le dilettantisme ! » Leur 
point commun à tous les quatre (Larbaud, 
Gide, Roussel et Leiris), c'est ce rapport sou
verain à l'argent. Mais c'est aussi cet air d'in
achèvement qui fait le charme de leur œuvre 
en même temps, hélas, que sa limite. Le lien 
entre ceci et cela ? C'est, bien sûr, toute la 
question... 

Les prix encore. On me dit que le jury 
du prix Médicis « exploserait » s'il cou

ronnait Emmanuèle Bernheim - auteur d'un 
roman magnifique, mais dont l'héroïne aurait 
le tort de faire collection de préservatifs. On 
me dit qu'il éclaterait encore plus s'il distin
guait Angelo Rinaldi - coupable, lui, d'être 
Rinaldi, c'est-à-dire critique de métier, féroce 
par tempérament et auteur d'éreintements 
assassins dont je parle en connaissance de 
cause, pour être au nombre des victimes. La 
situation, dans les deux cas, ne manque ni de 
sel ni d'intérêt. Car imaginons que cette lo
gique triomphe. Imaginons qu'on préfère, à 
ces deux-là, un lauréat plus sage et mieux 
pensant. Supposons (nous serons fixés, 
de toute façon, dès ce lundi) qu'il soit ainsi 
établi que l'on honore moins, chez un écri
vain, ce qu'il écrit que ce qu'il est. Et suppo
sons enfin que soit quasi officiellement ad
mis que l'important c'est moins ce que le 
romancier dit dans ses livres que ce qu'il a 
pu dire, faire, penser ou même écrire dans 
l'autre vie - qui n'est pas celle des romans et 
y est, en principe, hostile. Nul doute que l'on 
s'en remettrait. Mais on aurait fait un pas de 
plus sur la voie d'un politically correct à la 
française qui, décidément, n'en finit pas de 
se chercher - et ne néglige aucun terrain 
pour s'affirmer et pousser ses pions. D'un PC 
l'autre ? 

Apropos de cette « autre vie », je trouve 
dans les « Moralités postmodernes » 

de Jean-François Lyotard (Editions Galilée) 
quelques pages magnifiques, inspirées de 
Nina Berberova, sur le droit que nous avons 
tous - mais dont usent, plus que quiconque, 
les écrivains - à une « seconde existence », 
parallèle à 1' « existence apparente » et où cha
cun d'entre nous, « une heure par jour, un soir 
par semaine, une semaine par mois ou par an
née », échappe à tout « contrôle » et s'appar
tient soudain « sans réserve ». Ce n'est pas 
tout à fait la thèse proustienne des « deux 
moi » qui cohabitent (Lyotard parle d'un moi, 
un seul - où s'ouvrent des « petites paren
thèses » de liberté et de secret). Mais c'est 
l'idée d'une autre vie, invisible, presque 
inhumaine, où l'on ne répond plus de rien ni 
de personne - et où le souci de l'œuvre 
éclipse celui du monde. Ces lignes, d'un 
philosophe qui n'est pas précisément de mes 
amis, m'émeuvent ce matin plus que de 
raison. Est-ce la saison qui s'y prête ? l'occa
sion ? ou la pression, justement, de la 
première vie - avec ses intrigues, ses 
tumultes, sa comédie et le monde (en l'oc
currence ce bloc-notes) qui éclipse à 
l'inverse, et suspend, le souci du livre à 
venir ? Allez savoir. • 
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