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Mexique. Côte pacifique. Ses arbres in-
connus. Ses oiseaux aberrants. Ce

sable blanc, presque neigeux. Cette lumière
trop vive, qui éteint les couleurs et les
formes. Et puis ces villages perdus, coupés
de tout : pas un téléphone à 20 kilomètres à
la ronde – ce qui, pour un moderne, tendrait
à devenir la forme extrême de l’exotisme.

Gide, dans le « Journal », à propos d’As-
souan : ennui des paysages où trop

d’imbéciles se sont pâmés; charme de ceux,
au contraire, qu’aucune renommée n’a pré-
cédés. N’est-ce pas, ici, miraculeusement le
cas? Qui, à part une poignée d’amoureux
fous du Mexique, a jamais entendu, en Eu-
rope, le nom même de Quemaro ?

L ire pour rien. Lire pour le plaisir. Cette
lecture pure, sans ordre ni but, dont on

finirait, aussi, par perdre le goût. Dix livres
pour « l’île déserte » ? J’en ai cinq ou six à
portée de main : l'« Iliade » ; ma vieille édition
de Faulkner ; « Kaputt » ; une mauvaise bio-
graphie de Fitzgerald ; les « Guerres poli-
tiques » de Parise ; « Aurélien » ; les « Liai-
sons » ; et puis l’admirable « Vanity Fair »,
que je n’avais, en vérité, jamais lu.

Mer déchaînée la nuit dernière. Si forte
qu’elle a projeté sur la plage des ga-

lets prodigieux, des morceaux de corail ou
de rocher – et puis de grands poissons
étourdis qui, à l’aube, suffoquent encore :
affairés sur leurs ventres, des légions de pe-
tits crabes se dispersent à mon approche
mais les auront, je le vois bien, entièrement
dévorés dans la journée.

Vieux débat : les animaux ont-ils une 
âme ? et les galets ? et pourquoi le spec-

tacle de ces poissons à l’agonie m’a-t-il, mal-
gré tout, vaguement ému ? Réponse du phi-
losophe (en l’occurrence, Heidegger) : la
pierre est weltlos – littéralement « sans
monde », l’animal est weltarm – proprement
« pauvre en monde » ; son « monde » est 
« pauvre », oui – ce qui le sépare à jamais, et
infiniment, de celui d’un humain; il est, néan-
moins, « un » monde – ce qui explique, sans
doute, ma légère émotion d’avant-hier.

La nuit sur le Pacifique. Ses étoiles si
proches. Ses ténèbres, à la fois scin-

tillantes et profondes. Octavio Paz : la lune
mexicaine et sa clarté d’éclipse.

Repensé, avec le recul, à « La lenteur » de
Kundera. Ce personnage du « dan-

seur » dont il moque férocement la façon de
chevaucher, mais pour en tirer avantage,
les événements tragiques de son temps. Le
soupçon ne pesait-il pas, au même titre, sur
nos aînés ? quelle différence avec l’intellec-
tuel engagé des années trente ou cinquan-
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te ? Et qu’y a-t-il de changé dans le siècle
pour que ce qui fut, longtemps, leur hon-
neur ne serve plus à un grand romancier
qu’à les tourner en dérision ?

L a dévaluation du peso... Le surcroît de
misère qui en sera la conséquence...

Même de cela, l’écho me parvient étouffé ; et
j’en entendrais à peine parler sans cette
confidence, ce matin, d’un lanchero du port :
« On dit que les zapatistes ont prolongé la
trêve » – leur manière, si je comprends bien,
de prendre leur part du deuil national.

De Fitzgerald, à propos d’Hemingway : 
« Je n’écris plus, Ernest a rendu ma

propre écriture inutile. » C’est, un peu, la 
réaction de Bourget quand il voit paraître
Proust. De Drieu quand il découvre « La
condition humaine ». Ce sera, encore, celle
de Clavel que je revois, à la fin de sa vie,
passer humblement le flambeau aux ex-
maoïstes, ses amis. Ce moment toujours très
triste, mais beau, où, à tort ou à raison (et
dans le cas de Fitzgerald, il va de soi que
c’est à tort), un écrivain se sent brusque-
ment surclassé par un autre, forcé de rendre
les armes – et contraint, donc, à se taire.

Retourner à San Cristobal de Las Casas,
capitale de l’Etat du Chiapas et de l’in-

surrection zapatiste ? J’y avais écrit, voilà
juste vingt-cinq ans, mon tout premier ar-
ticle. Mon émotion quand, au retour, je le
vis annoncé sur l’austère et ô combien dé-
sirable couverture des Temps modernes...

Deux stratégies possibles pour un écri-
vain. S’acharner, s’entêter – et, en fait, 

« enfoncer le clou ». Changer, bouger –
comme pour « brouiller les pistes » face à des
poursuivants plus ou moins imaginaires. Fitz-
gerald à nouveau, ici, à Tijuana, avec Sheilah
Graham, sa dernière compagne : faire des
crochets, dit-il, pour mieux semer la meute.

Une Anglaise de passage à qui je parle de
Sheilah Graham : avec son passé obs-

cur, son cynisme, ses calculs, sa façon de
truquer un roman familial jugé inavouable,
n’est-elle pas la doublure réelle de Becky
Sharp, l’héroïne de « Vanity Fair » ? Mon in-
terlocutrice n’a pas lu Thackeray. Et quand,
un peu plus tard, je lui parlerai de Dickens,
je découvrirai qu’elle ne connaît qu’un David
Copperfield, et que c’est le fiancé de Claudia
Schiffer. La vraie défaite de la littérature...

Un bloc-notes sans événements. Une se-
maine où je ne me serai pas demandé, à

propos de chaque événement : « bloc-notes
ou pas bloc-notes ? » Ou même : « cette af-
faire-là, combien de lignes (dans le bloc-
notes) ? »... Un bloc-notes sans enjeu. Un
bloc-notes démobilisé. ■

Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy
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