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J’aurais aimé ne dire que du bien des en-
tretiens Mitterrand-Wiesel. Les pages, très

belles, sur l’enfance… Les dialogues sur la
mort, le pouvoir, la maladie… L’émerveille-
ment devant Jérusalem, sa terre brûlée par
la foi et sa lumière si vive qu’elle est presque
impossible à photographier… Ce Président
littéraire, si différent de ce que l’époque nous
promet et capable de nous parler de Jérémie,
Isaïe, Hérode, David avec la même passion
que s’ils étaient ses contemporains… Et puis
ce souci, qui me touche aussi, de donner, de
son vivant, sa version de l’aventure, sa touche
au portrait final : ce spectacle, toujours émou-
vant, d’un homme qui consacre ses derniers
jours à courir après sa statue, réviser inlas-
sablement son image, l’aider à se fixer comme
on fait d’un cliché trop contrasté, bref, polir
cet autre lui-même qui, déjà, lui survit. Tout
cela, c’est vrai, impressionne. Et pourquoi ne
pas le dire ? j’ai d’abord retrouvé, dans ce
livre, le Mitterrand que j’ai aimé. Sauf… Oui,
sauf, bien sûr, les pages sur Bousquet – 
accablantes. «Un regret, demande Wiesel? Un
remords?» Et cette réponse que l’on ne pourra
plus mettre, cette fois, au compte de l’impro-
visation, du désarroi, de la maladie : « ni re-
gret ni remords ; le procès qui m’est fait est in-
digne ; je suis en paix avec moi-même». 

Khalida Messaoudi à « L’heure de vérité ».
La beauté de ce visage. Sa parole si nette.

Son courage. L’esprit de résistance qui
l’anime. Les mots justes pour dire le calvaire
des femmes algériennes qui, comme elle, sont
condamnées à « vivre comme des rats ». Que
faire pour les aider ? Qu’attendent-elles de
nous ou, plus exactement, de celui que nous
élirons, dans un mois, à la place de François
Mitterrand ? Khalida n’« attend » rien. Elle ne
«reproche» rien. Tout se passe comme si elle
savait, en vérité, que les Etats sont les Etats,
qu’ils ont leur logique d’Etat et que c’est trop
leur demander que de se conduire selon la
morale. Mais le réalisme, semble-t-elle dire ?
Leur intérêt, bien compris, d’Etat ? N’est-ce
pas notre intérêt, nous, Français par exemple,
de conjurer, là, si près de nous, le désordre
qui suivrait l’arrivée des intégristes au pou-
voir ? Et ne serait-ce pas un bon calcul, du
point de vue de la realpolitik la plus stricte,
voire la plus cynique, de renforcer réellement,
à Alger, le pôle démocratique ? C’est ce que
les Bosniaques expliquaient quand ils nous
adjuraient d’intervenir contre les assassins
serbes : « si vous ne le faites pas pour nous,
faites-le au moins pour vous ! » C’est ce que
nous réexplique, à sa façon, et pour para-
phraser le titre du livre d’entretiens qu’elle
publie avec Elisabeth Schemla, cette admi-
rable femme debout : « nous sommes en pre-
mière ligne d’un combat qui, tôt ou tard, sera le
vôtre».

Je reviens à Mitterrand. Je m’aperçois que
ce qui me choque c’est moins « l’affaire

Le dialogue 
Mitterrand-Wiesel. 

■

Khalida Messaoudi 
à « L’heure de vérité ». 

■

L’« Augustin » 
de Thierry de Beaucé. 

Bousquet » comme telle que, par-delà la per-
sonne de l’ancien chef de la police de Vichy, la
façon dont le Président a vu, et continue de
voir, notre fascisme à la française. La page la
plus révélatrice à cet égard est celle où, s’em-
portant contre son interlocuteur, il lui dit qu’il
avait, lui, Président, une mission, et une seule,
qui était de préserver l’« unité » d’un pays à
la «diversité déconcertante» où les «brandons
de désunion» sont, hélas, «prompts à se ral-
lumer ». Et quels sont donc ces brandons ?
Quels sont ces « éléments épars », comme il
dit délicatement ? C’est, pêle-mêle, la « que-
relle de l’Eglise et de l’Etat », celle des « mo-
narchistes» et des «républicains», la «question
sociale avant la guerre» et, sur le même plan
donc, évoquée dans le même souffle et le
même élan, la « partition entre Français » in-
duite par les persécutions antisémites de 40.
Tout est dit. Tout est là. Car confondre dans le
même souci le port de l’étoile jaune et la que-
relle, par exemple, de la République, revient,
on le voit bien, à banaliser Vichy et à réduire
son infamie à une forme parmi d’autres de
«discorde entre Français ». Mitterrand fut un
pétainiste, non d’occasion, mais de convic-
tion. Et, au fond de lui, il le demeure. Telle
est la terrible leçon d’un texte où, en prin-
cipe, tout est dit. 

Hasard du calendrier : un de ses anciens
ministres, Thierry de Beaucé, publie au

même moment et, étrangement, chez le même
éditeur, un livre sur saint Augustin que je dé-
vore aussi – mais pour des raisons toutes dif-
férentes. Une autre image de l’enfance et de
ses dégoûts. Une autre image de la Bible et
de l’histoire sainte. Une écriture superbe. Le
souvenir d’un père, celui de l’auteur, dont la
silhouette se mêle, comme dans un roman, à
celles de l’époque: sommes-nous sur la plage
d’Ostie, ou dans la basilique d’Hippone, parmi
les fidèles rassemblés pour entendre les ter-
ribles sentences de l’évêque – ou bien sur la
route de Douzillac, mille cinq cents ans plus
tard, sur les pas d’un vieil homme qui confond
la disparition de Rome avec les tragédies de
son temps et de celui, aussi, qui s’annonce? Et
puis le personnage d’Augustin lui-même, der-
nier Romain et chétien des premiers siècles,
l’homme qui a épousé Dieu après avoir folle-
ment aimé une femme, le jeune homme aux
ivresses délicieuses qui connut mieux que
personne l’irrésistible attrait de la chair. Son
passage par les Etats du démon. Sa sainteté.
Sa culture. Augustin l’écrivain. Augustin le
cosmopolite. Augustin qui laisse Rome pour
s’en aller prêcher, dans le pays de Khalida
Messaoudi, la nécessaire séparation entre la
Cité de Dieu et celle des hommes ou des
prêtres. Ecoutons Beaucé. Lisons-le. « Des-
cendu des âges, Augustin nous servira de guide.
Nous pouvons errer ensemble. En quête de
quoi, lorsque le monde est vagabond?» Notre
contemporain, en somme. Notre compagnon
de veille et de désastres. ■
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