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Grande exposition « réaliste-socialiste » à 
la pinacothèque de Côme. La presse ita

lienne, ce matin, discute de l'opportunité de 
l'initiative. Elle dit : « ceci n'est pas une 
œuvre. » Ou, au contraire : « ce Staline à l'en
fant, ce Lénine à son pupitre, ces portraits 
ampoulés de cosmonautes rouges ou de pro
létaires héroïques, ce sont des artistes qui 
les signent, des artistes payés certes, sti
pendiés, à la botte - mais des artistes, ce
pendant, qui ont une place dans l'histoire de 
leur art. » Or la vraie question n'est pas là. 
Elle est - beaucoup plus intéressant ! - dans 
cette ruse de l'Histoire : le communisme 
commence par des mises en scène (Eisen-
stein et compagnie), il s'achève par des 
mises en espace (entre autres, cette exposi
tion). Et elle est - plus passionnant encore! -
dans ce paradoxe du moment : la Russie 
perd la mémoire, c'est nous qui la lui ren
dons ; elle déboulonne ses statues, c'est 
nous qui les lui stockons ; elle sombre dans 
l'amnésie - c'est nous encore, Européens, 
qui lui servons de conservatoire. Est-ce, 
d'ailleurs, si paradoxal ? L'Europe, tout bien 
considéré, n'a-t-elle pas toujours procédé 
ainsi ? Et n'est-ce pas chez elle une manie, 
quand une civilisation s'éteint, d'en faire une 
collection, ou une bibliothèque, ou des mu
sées ? Elle le fait avec Sumer et Babylone. 
Avec la Haute et la Basse-Egypte. Elle com
mémore les Etrusques et les Mayas, les 
Perses et les dynasties chinoises, les Az
tèques, les Mixtèques, les Gaulois, les Grecs 
anciens. Eh bien, le communisme est mort. 
C'était une civilisation, et il est mort. En 
sorte que c'est sans difficulté qu'elle en re
cueille, aussi, les derniers vestiges - la seule 
étrangeté (mais c'est, plus généralement, 
celle de l'époque) tenant à l'accélération, un 
peu folle, du processus : la modernité euro
péenne - ou le recyclage, immédiat, des 
mondes engloutis et de leurs déchets. 

Il y a cinq ou six robes de chambre qui 
comptent, dans l'histoire de la littérature. 

C'est la bure de Balzac. Le peignoir crasseux 
de Léautaud. La veste d'intérieur de Guitry. 
La robe de chambre à pois d'Albert Cohen, 
ou de Solal. La robe rouge de Gary, couleur 
de sang et de suicide. Et puis il y a celle 
d'Emmanuel Berl - cloîtré dans sa chambre 
de la rue Montpensier et rivé à ce poste de 
télévision dont il fut (je l'apprends au
jourd'hui, grâce au précieux recueil de chro
niques publié par Bernard Morlino, chez 
Bourin) le plus attentif des témoins, pendant 
près d'un quart de siècle. On y voit un Berl 
téléphage, donc. On y observe que c'est lui 
qui, dix ans avant Clavel, vingt ans avant 
Frossard, trente ans avant Daney, Schnei-
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dermann ou Françoise Giroud, invente le 
genre, désormais canonique, de la « critique 
de télévision ». On y apprend - mesure du 
chemin parcouru ! - que c'est à la NRF, en ce 
temps-là, qu'allaient tout naturellement ses 
comptes-rendus de téléfilms, variétés et 
autres « jeux de 20 heures ». Et on y découvre 
surtout qu'il était une fois une télé bizarre, 
qui donnait des heures d'antenne à Kessel 
ou à Malraux, offrait « La prise du pouvoir 
de Louis XIV » à Rossellini et diffusait « La 
cerisaie » ou « Les Perses » en prime time -
une télé balbutiante ; une télé à l'état nais
sant ; une télé fragile et vulnérable, modeste 
et parfois incertaine, mais une télé qui avait, 
du coup, le charme des genres débutants. 
Age d'or ? Je ne crois pas aux âges d'or. Mais 
je crois aux âges ingrats, qui sont souvent 
les plus féconds - cette télé pauvre et encore 
mineure, marginale et quasi clandestine, 
cette télé que l'on regardait comme on lisait 
un livre et qui n'avait pas grand-chose à voir 
avec l'ogre qu'elle est devenue, et qui a 
vaincu le cinéma, et qui a avalé le théâtre, et 
qui absorbera peut-être un jour ce qui reste 
de littérature ; on a oublié, oui, qu'il fut un 
temps, celui de Berl, où les livres n'étaient 
pas faits pour devenir de mauvais pro
grammes et où les programmes, en retour, 
ressemblaient à de beaux livres. 

Cher Jean-Marie Benoist... Comme il aurait 
aimé ce petit volume d'hommages que, 

trois ans après sa disparition, lui dédie sa 
fille Aliénor... Comme il aurait été heureux 
de lire ces pages de Jean-François Revel, de 
Jacques Derrida ou de Claude Lévi-Strauss -
ces maîtres qu'il admirait et qui, pour les 
deux derniers, le lui rendaient apparemment 
si mal... Seulement voilà, il n'est plus là. Et 
cette reconnaissance qu'il a tant voulue, ces 
textes qui l'auraient tant comblé et pour les
quels il se serait damné (car l'auteur de 
« Marx est mort » était probablement, de 
nous tous, le plus respectueux de nos aînés, 
qu'il n'avait, lui, pas reniés), ce salut d'un 
Derrida par exemple, si beau, si émouvant, 
il a fallu que son destinataire s'en aille pour 
qu'il lui soit enfin adressé. Cruauté de 
l'époque... Grimace du destin... Autrefois, 
quand un écrivain mourait, c'est le purga
toire qui commençait. Aujourd'hui, c'est le 
contraire : le purgatoire, c'est la vie ; et c'est 
après la mort que l'on s'affaire autour de lui 
pour l'ensevelir sous les gerbes, les gloses 
ou les « mélanges ». La philosophie le cède à 
la nécrosophie. Le goût de la célébration 
posthume remplace celui de l'échange, vi
vant, entre vivants. Cela fera-t-il, à terme, l'af
faire de la littérature ? Il serait plaisant, et 
urgent, de réinventer d'autres commerces. 
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