
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Sacré Berri! Quand Serge Daney, il y a trois 
ans, critiqua les douteux relents d'« Ura

nus », il lui envoya les huissiers, du papier 
bleu et un droit de réponse. Aujourd'hui, c'est 
mon tour de voir dans « Germinal » un film 
réaliste-socialiste, revu et corrigé par le Puy-
du-Fou - et il m'adresse, depuis le plateau de 
« Bouillon de culture », un petit paquet d'in
famie. J'ai répondu, hier, grâce à la courtoi
sie de Bernard Pivot : 1. que c'est une com
mission de neuf membres, votant à bulletins 
secrets, qui refusa de subventionner « Germi
nal » ; 2. que, loin de poursuivre Monsieur 
Berri d'une vindicte imaginaire, la même com
mission lui octroya une aide, la même année, 
pour « La reine Margot » de Patrice Chéreau ; 
3. qu'en ce qui concerne, enfin, la pauvre fable 
qui explique ma prétendue rancune en met
tant en cause ma vie privée, je ne puis mieux 
la démentir qu'en invitant la presse à consul
ter la liste des films que nous avons aidés et 
celle de leurs interprètes. Si je reviens sur 
cette affaire c'est que, par-delà l'incident, elle 
fait symptôme - occasion, après tout, de po
ser quelques questions de fond. 

Le « politically correct », par exemple. Je me 
suis souvent demandé comment pouvait 

bien naître, dans une grande nation démo
cratique, la loi du « politically correct ». Eh 
bien, j'observe Berri depuis huit jours. 
J'écoute sa jactance et son authenticité cal
culée. Je vois ces journalistes, ou ces respon
sables, requis d'aimer ce film médiocre, som
més d'en chanter la louange. Je vois les airs 
navrés autour de moi. Les regards gênés. Je 
sens cette espèce de prescription morale, 
d'assignation à résidence idéologique qui fe
rait se sentir presque coupable d'avoir pu cri
tiquer le film officiel du moment. « Quoi ? Vous 
n'aimez pas ? Vous osez ne pas aimer? Mau
vais Français ! Faux citoyen ! Aimer "Germi
nal" est un devoir. Remercier Berri, une dé
votion. » C'est peut-être ainsi que cela 
commence, oui : ce maccarthysme à l'envers 
- cette unanimité dans la louange, qui ne to
lère pas de voix discordante. 

L'aide au cinéma. Nous avons donc, en 
France, un système d'aide au cinéma - et 

l'on m'a souvent demandé, c'est vrai, com
ment cela fonctionnait. Eh bien, voici, juste
ment, un cas exemplaire. Car lors de la 
fameuse séance où fut écartée la superpro
duction de Monsieur Berri, ma commission 
avait à choisir entre une vingtaine de scéna
rios. Il y avait, je m'en souviens, les projets 
d'Alain Cavalier et Alain Resnais, de Philippe 
Garrel et Olivier Assayas. Il devait y avoir un 
scénario d'Anne-Marie Miéville - et Kies-
lowski, futur Lion d'or à Venise. Et puis il y 
avait notre cinéaste tricolore, juché sur les 
épaules de Zola, qui jouait à « t'as pas cent 
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balles » alors que son film s'annonçait déjà 
comme le film le plus assisté de l'année. Que 
fallait-il faire, ce jour-là? Céder au chantage? A 
l'intimidation ? Accepter le discours qui nous 
disait - déjà! - « aidez-moi, vous aidez le ci
néma français ; lâchez-moi, vous le tuez ; car je 
suis ce cinéma ; je suis l'exception culturelle à 
moi tout seul ; après moi le déluge améri
cain » ? Ou fallait-il résister, s'arc-bouter à 
quelques règles - et tenter d'aider des ci
néastes dont nous savions que, sans nous, les 
films ne se tourneraient pas ? 

Car le problème c'est cette assimilation, te
nue pour argent comptant, entre le film 

de Monsieur Berri et le cinéma français dans 
son entier. C'est son jeu, bien entendu. Il est 
comme ces betteraviers qui défendent l'agri
culture en général, s'en font un bouclier - car 
ils savent qu'en s'abritant derrière la petite 
production menacée ce sont eux qui, à l'arri
vée, encaisseront les subventions. Seulement 
voilà. La petite production, en l'occurrence, 
s'appelle Rivette, Rohmer, Pialat ou Godard. 
Et ce qui vaut pour l'agriculture valant pour la 
culture, ils savent bien, eux, que le malen
tendu est total. Le cinéma français? On 
connaît le bon et le mauvais cinéma. Les vrais 
et les faux auteurs. Mais un cinéma total, 
rangé en ordre de bataille pour, de « Germi
nal » à « Une nouvelle vie », résister à l'impé
rialisme US - voilà, peut-être, l'illusion ma
jeure. 

D 'où la dernière question, qui est celle de 
l'« exception culturelle ». Je suis pour, évi

demment. Depuis le premier jour, je suis pour. 
Sauf qu'il y a quelque chose qui me gênait et, 
grâce à Berri, je sais pourquoi. De deux 
choses l'une, en effet. Ou bien l'on entend par 
là le sauvetage du cinéma d'auteur en France 
- et c'est un combat magnifique. Ou bien nous 
ne rêvons que de faire nos « Jurassic Park » 
nationaux et nous revendiquons le droit, pour 
ces jurassiques parcs à la française, d'étouffer 
notre propre cinéma d'auteur - dans ce cas, 
quel marché de dupes ! Question simple : 
est-on certain que voir « Germinal » occuper 
deux ou trois douzaines de salles à Paris soit 
signe de santé ? en quoi ce matraquage serait-
il, en soi, préférable au succès des derniers 
films de Woody Allen ou de Scorsese ? et d'où 
viendrait, car tel est l'enjeu, que le bulldozer 
« Germinal » contribue à sauver un cinéma eu
ropéen exsangue : le très beau film d'Oliveira, 
par exemple, qui tint, lui, trois semaines ? La 
vérité c'est qu'il n'y a, bien sûr, qu'une ex
ception culturelle : celle que constitue l'exis
tence même, fragile, d'un grand artiste - et 
une manière de la sauver : renoncer au mythe 
d'un « cinéma français » unique, conçu comme 
un bloc homogène, rassemblé derrière son 
parrain. Tchao Berri ? • 
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