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Berlin. Ce rôle – auquel je me fais si mal,
mais que je remplis du mieux que je

peux – de président du conseil de la Sept-
Arte. Et cette tâche – étrange, mais dont je
m’acquitte non moins sérieusement – de dé-
fendre la position française en matière de
quotas audiovisuels. Le raisonnement est
simple. Voilà des films – américains – amor-
tis sur leur marché d’origine. Ils arrivent en
Europe –  notamment dans les télévisions –
à des prix qui, du coup, défient toute concur-
rence. Quel est le responsable de chaîne qui,
sans recommandations légales, et à au-
diences équivalentes, ne sera pas tenté de
les préférer à des films européens, mais coû-
teux, parce qu’il n’y aura eu que sa chaîne,
ou presque, pour les financer ? 

Ingrid Caven, à Berlin, en marge du Festi-
val. Je ne savais pas que le premier long-

métrage de Fassbinder, « L’amour est plus
froid que la mort », était dédié à Chabrol,
Rohmer et Jean-Marie Straub. La seule pa-
trie qui vaille : celle des œuvres et des au-
teurs. 

Qu’est-ce qu’un film européen ? Wenders
a raison de dire : « Pour qu’un film aille

partout, il faut qu’il vienne de quelque part et
rien n’est pire que cet eurocinéma, sans sa-
veur ni couleur, dont l’auteur sera français,
l’acteur principal italien et le lieu de tournage
allemand. » Un seul problème : le cas de
Wenders lui-même, qui n’a eu de cesse, jus-
tement, de se libérer de sa « mère blafarde »
pour aller « jusqu’au bout du monde ». Un
autre : celui de cet âge d’or de Cinecitta
(entre autres, Visconti) où l’on n’était 
pas plus « italien » que Kafka n’était 
« tchèque », Pessoa « portugais » ou Joyce 
« irlandais ». Ce mot de Joyce que pourrait
reprendre à son compte n’importe quel ci-
néaste : je n’écris pas « english », mais « un-
glish », littéralement « antiglais » – manière de
dire que l’art, le vrai, n’a pas de langue ma-
ternelle, donc ni patrie ni matrie. 

Le cinéma que j’aime : le parlant, le vrai
parlant, celui où une langue, même ba-

varde, enveloppe et recouvre les corps.  

Il y a un argument contre les quotas ; celui
de ces fameux satellites qui, dans cinq ou

dix ans, arroseront l’Europe et pulvériseront
nos lignes Maginot. Alors ? Alors, c’est bien
la preuve que les partisans des quotas plai-
dent pour une réglementation précaire ou,
en tout cas, provisoire : le temps, pour notre
cinéma, de renouer avec l’héritage de Re-
noir, Buñuel, Lang, Antonioni. 

Un autre (argument) : cette fiction d’un
cinéma européen conçu, et défendu,

comme un tout face à un cinéma américain
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qui serait, lui aussi, à prendre, ou à laisser,
en bloc. Ici, à Berlin, envie de défendre le
film de Nicole Garcia. Mais pourquoi, sous
prétexte qu’il est « français », m’obligerais-je
à soutenir le Tavernier que je n’aime pas ?

L'argument le plus faible, en revanche –
même si c’est celui que privilégient, bi-

zarrement, les partisans du libre-échange
absolu : celui du « repli », de la « frilosité »,
voire du « chauvinisme » culturel dont cette
affaire de quotas témoignerait. En réalité,
c’est l’inverse. Et il n’est pas difficile de mon-
trer que les années où s’installe l’hégémo-
nie américaine sont précisément celles où
l’industrie audiovisuelle se folklorise en Ita-
lie, se provincialise en Allemagne et s’en-
ferme, à Paris, dans le nombrilisme hexago-
nal. Loi : quand une culture devient
impériale, elle ne supprime pas, mais sti-
mule, les provincialismes. Principe : si l’on
veut que le cinéma européen s’ouvre au
grand large, il faut non pas moins, mais plus
de protection. 

L' Europe, on ne le répétera jamais assez,
n’est pas un lieu, mais une idée ; c’est

une catégorie non de l’Etre, mais de l’Esprit. 

Deux moments forts, ici, à Berlin : le der-
nier Margarethe von Trotta et le pro-

chain Oliveira, dont le producteur, Paolo
Branco, me montre un fragment sur cassette.
Leur point commun ? Des films qui, entre
l’image et l’écrit, refusent, en fait, de prendre
parti – comme si leurs auteurs, au fond d’eux-
mêmes, comme les théologiens ou les poètes,
pariaient sur leur « ténébreuse et profonde
unité ». Le cinéma ou le verbe incarné. 

La preuve que l’Europe n’est pas 
un lieu ? Arte encore, Arte toujours, cet

Arte franco-allemand où jamais on ne se de-
mande : « qu’y a-t-il de semblable en France
et en Allemagne ? quel est leur fonds com-
mun ou leur patrimoine partagé ? » – mais
plutôt : « qu’est-ce qui les sépare ? en quoi
les deux cultures sont-elles irréductiblement
distantes ? » Ce que j’ai appris, à Arte : l’es-
sentiel, quand on met deux cultures au rouet
l’une de l’autre, est moins ce qui les ras-
semble que ce qui, à jamais, les divise. 

Delon (celui de « M. Klein », de « Rocco
et ses frères » ou de « Plein soleil ») est

certainement, à mes yeux, le grand acteur
français vivant. Berlin lui rend hommage.
Lui ne tourne quasiment plus. Pourquoi ?
Parce que « son » cinéma se meurt et qu’il
est peut-être déjà, comme Manet selon Bau-
delaire, « le premier dans la décrépitude de
son art ». Je l’écoute. Je l’observe. Il porte,
Delon, toute la mélancolie du cinéma d’au-
jourd’hui. ■
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