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Le bioc-notes de Bernard-Henri Levy

Ce qui distingue un homme d’Etat d'un vul-
gaire chef politique ? La politique interna-
tionale. Le gofit, et le sens, de ses enjeux, Voici
pourquoi nous sommes quelques-uns a re-
gretter, avec Jacques Julliard, qu'elle ne soit
pas au ceeur de cette campagne. Est-il si dé-
raisonnable de réclamer aux candidats des en-
gagements sur la Bosnie, ou sur I'Algérie, aussi
précis que sur le SMIC, la réduction des déficits
publics ou la sécurité sociale ? Remettre au
cceur de la campagne une politique que 'on a
bien tort de qualifier d'« étrangére ».

‘autoportrait de Godard. Un homme qui

filme comme on pense. Un artiste qui filme
des pensées au moins autant que des images.
N'estce pas ce que disent aussi, de l'art du ro-
man, les meilleurs de nos romanciers ?

Le ralliement de Bergé — et d’autres — & Chi-
rac. On dit : « opportunisme » — et c'est peut-
&tre vrai. On dit : « comme le geste eiit été beau
s'il I'avait fait six semaines plus t6t » — et ce
n'est pas non plus faux. Mais le fin mot de I'af-
faire, c'est a Edwy Plenel qu'il revient, dans Le
Monde de cet aprés-midi. L'erreur n'est pas cir-
constancielle, dit-il, mais structurelle ; elle tient
a une faiblesse, non de caractére, mais de pen-
sée ; et la « pensée » qui I'a rendue possible
est celle qui, somme toute, confond fidélité aux
idées et aux personnes — ce qui est, au sens
strict, la définition de la courtisanerie. La pré-
sidentielle de 95, ou le retour de 'homme de
cour

Six normaliens en quéte d’école »... C'est
« le titre du tres beau documentaire que
consacrent Pierre Aubry et Jean-Noél Jeanne-
ney, sur Arte, a la prestigieuse Ecole. On y
croise I'ombre d’Althusser. La mystérieuse fi-
gure de Benny Lévy, ce « patron » de la Gauche
prolétarienne reconverti dans la philosophie
juive. On y apprend, entre autres curiosités,
qu'Henri Bergson entra Rue d’Ulm, a titre
d'éléve étranger. Et puis cette idée, surtout,
qui traverse le film : on dit souvent de I'Uni-
versité qu'elle est une sorte d'« alma mater »; eh
bien non ! pas du tout ! et voici un lieu, I'Ecole
donc, o1 la partie se joue, au contraire, autour
de la figure et de la loi du Pére - ce pére ab-
sent pour I'un, imaginaire pour le second, révé
pour le troisieme, ce pére immatériel en tout
cas, ce pére subtil et sublime, ce pére selon

l'esprit dont je n’ai jamais douté, moi non plus, B

qu'il fiit le plus stir des chemins vers la cul-
ture.

a « Femme francaise » de Régis Wargnier fait

I'objet, me semble-t-il, d'une étrange indul-
gence. C'est I'effet pervers du combat pour
'exception culturelle, la production francaise,
etc. La critique, parfois, n'est plus la critique.
Elle devient une forme de militantisme. On dé-
fend un film non parce qu'il est bon mais parce
qu'il est francais et les pages « cinéma » des
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Ou’est-ce qu'une
révolution scientifique ?
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Le scandale
de Castro a Paris.

Melville était un
peintre.

journaux ressemblent de plus en plus & une li-
tanie humanitaire ot I'on affirme son soutien &
cette cause quasi perdue que serait la cause
du cinéma national. La critique et ses proto-
coles compassionnels.

ill Gates, 'homme des autoroutes de I'in-

formation, est-il, comme le titrait Le Point, il
y a quinze jours, 'homme « le plus influent du
monde » ? Le voici en tout cas de passage a
Paris, ce matin, chez Mihail, sur Europe 1, avec
sa voix de teen-ager vieilli et son optimisme
de mutant. Je rassemble, en I'écoutant, mes
souvenirs d'épistémologie : les révolutions
scientifiques ne sont-elles pas comme les ré-
volutions politiques — toujours ol on ne les at-
tend pas, jamais ol elles se sont annoncées ?

oue la visite de Castro soit une honte, que
ce soit une injure faite a tous ceux qui, a
Cuba méme, luttent pour les droits de 'homme
et la démocratie, que, contrairement a ce que
'on nous raconte, elle n'aide pas le peuple cu-
bain mais l'accable puisqu’elle aura pour seul
effet de renforcer la dictature, bref que la pré-
sence de ce tortionnaire & Paris soit aussi cho-
quante aujourd’hui que I'efit été, il y a quinze
ans, celle d'un quelconque fasciste
argentin ou de Pinochet — chacun, ou presque,
en convient. Question, en revanche : pour-
quoi ? Oui : pourquoi le Président francais a-
t-il voulu cela ? Provocation, sans doute. Ul-
time et macabre défi. Cette facon, encore, de
nous dire : « voila, je suis ainsi, & prendre ou &
laisser - telle une page de votre indéchiffrable
histoire ». Et puis cette hypothése, plus acca-
blante encore car ne relevant plus du roman
mais de la politique : I'illusion tranquille que
ce totalitaire appartient lui aussi, et de plein
droit, a I'internationale dont lui, Mitterrand,
s'est voulu membre.

COnversation avec Frank Stella. Nous
sommes en 1994. Il sort d’une longue pé-
riode o1 il a été hanté par « Moby Dick » au
point d’en tirer, non seulement les titres, mais
les thémes, I'esprit, le mouvement de ses
« Waves ». Il est en panne d'inspiration, sou-
dain. Il feuilletie, comme souvent dans ces cas-
13, son « dictionnaire des lieux imaginaires ». Il
tombe sur un nom - « Hooloomooloo » - qui
lui plait bien et qui lui suggére aussitot la gi-
gantesque toile du méme nom que l'on pou-
vait voir, & 'automne dernier, a la galerie
Knoedler & New York. Aussi incroyable que
cela soit il ne s’apercevra qu'ensuite, une fois
I'ceuvre achevée, que ce lieu fictif, qu'il croyait

{ parfaitement improbable et imaginaire mais

dont la seule sonorité avait suffi 4 relancer son
désir de peindre, venait aussi d’'un roman de
Melville, « Mardi », paru deux ans avant « Moby

g Dick » Mystére des relations entre littérature et

peinture. Cette autre transsubstantiation, aussi
énigmatique que l'autre, qui change la lettre
en image, et le verbe en chair colorée. &
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