
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Sarajevo. Une nouvelle fois, je me trouve à 
Sarajevo. Et c'est ici, à Sarajevo, que me 

parvient la nouvelle de ce qui se passe au 
Proche-Orient. Je l'attendais, cette nouvelle. 
Depuis vingt-cinq ans, je l'espérais. Or voici 
qu'elle arrive enfin et que je n'en capte que 
l'écho, la rumeur assourdie et lointaine -
l'image même de la poignée de main, il me 
faut la recomposera partir de bribes d'infor
mations glanées dans la ville assiégée ! Pas 
d'images à Sarajevo. Pas de « direct » de la 
Maison-Blanche. Mais une sentinelle de la 
Présidence qui, dans un mauvais anglais, 
m'annonce : « Israël et l'OLP font la paix. » 
Sarajevo : le lieu le plus absurde - et, en même 
temps, tout désigné - pour entendre ce mot 
de paix. 

L'événement, vu d'ici ? Enorme, évidem
ment. Colossal. Mais avec une pointe 

d'amertume dont j'ai moi-même, je l'avoue, 
quelque peine à me départir. Là-bas la paix, 
ici la guerre... Là-bas le miracle, ici l'hor
reur... Là-bas des Palestiniens qui retrouvent 
une dignité - ici de nouveaux Palestiniens et 
de nouvelles bandes de Gaza... Les situations 
n'ont rien à voir? Sans doute. Mais difficile 
de ne pas songer au mot de Hannah Arendt : 
un peuple de trop sur la terre ; faut-il qu'il y 
ait toujours, oui, un peuple de trop sur la 
terre - avant-hier le peuple juif, hier le peuple 
palestinien, aujourd'hui (demain...) le peuple 
bosniaque ? 

L'impression que j'ai, moi, à travers les 
maigres informations dont je dispose, est 

celle d'une accélération étrange, un peu folle, 
de cette Histoire. Le siècle s'achève, n'est-
ce pas ? Le millénaire se referme ? Eh bien 
tout se passe comme si, avant fermeture, il 
tentait de solder ses comptes, de brader ses 
produits les moins présentables. « Tout doit 
disparaître semble-t-il dire ! Tout ! Le Mur ! 
Le communisme ! Le nazisme ! L'apartheid ! 
Jusqu'à ce conflit, réputé insoluble - mais 
qui doit s'effacer, lui aussi, des bilans et ju
gements derniers ! » Seulement voilà : il en 
reste un, de conflit, qui échappe au grand 
apurement de ce millénarisme heureux - et 
c'est, pour l'heure, le conflit bosniaque. 

Il fait sombre, ce soir, dans Sarajevo. Il n'y 
avait déjà plus d'eau. Mais il n'y a plus de 

courant non plus et la ville est plongée dans 
une obscurité totale : cette canonnade tout à 
l'heure, au cœur du quartier ottoman - ne 
dit-on pas que ce sont des miliciens bos
niaques, descendus de la ligne de front, qui 
se disputaient le contrôle d'un carrefour? 
Qu'on dise ce que l'on veut, en fait. Dans cette 
obscurité d'aujourd'hui, je vois surtout l'image 
d'autre chose : cette ténèbre médiatique qui 
tombe, aussi, sur la ville. Déjà, les journa
listes sont moins nombreux. Ou, quand ils 
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sont là, moins fiévreux. Sarajevo était dans 
la lumière. Donc, dans l'Etre et dans l'His
toire. Maintenant que la lumière tourne, elle 
plonge dans une nuit nouvelle qui est le nom 
moderne du néant. 

On dit à Sarajevo : « regardez les Palesti
niens ; ils prennent ce qu'on leur offre ; 

ils acceptent le compromis » - et l'exemple 
vient conforter ceux qui consentent à signer 
à tout prix. On dit : « regardez l'attitude de 
l'Europe ; elle a compris, à la fin, que c'était 
eux ou le Hamas, l'islam laïc de l'OLP ou la 
dérive "fondamentaliste" » - et c'est l'espoir 
de ces autres musulmans laïcs (et, eux, atta
chés à l'Europe ! ) que sont les musulmans 
bosniaques. Mais il y a ceux, encore, qui ré
pliquent : « voyez l'histoire de l'OLP ; voyez ces 
terroristes devenus, grâce au terrorisme, res
pectables » - et c'est le discours d'une géné
ration de désespérés qui sont déjà, ils l'ont 
compris, les damnés de la future Europe. 

La vraie question que l'on se pose ici - en
core que la plus obscure : que s'est-il réel

lement passé entre Israéliens et Palestiniens ? 
Est-ce la raison qui l'a emporté ? L'intérêt 
bien compris, qui s'est imposé? Se sont-ils 
dit, ensemble : « rien ne sert de se battre ; 
nous avons tellement plus à gagner dans la 
paix que dans la guerre » ? Bref, ont-ils compté ? 
Calculé ? Imaginé des plans Marshall ? Ou fut-
ce un sursaut plus profond, une inspiration ve
nue de plus haut et qui, au sens propre, les 
transcendait : le problème du Proche-Orient, 
avait coutume de dire Lévinas, est un pro
blème spirituel qui ne sera résolu que par 
une conversion spirituelle - et c'est bien ce qu'a 
fait Rabin s'il a, comme on me le dit, cité l'Ec-
clésiaste dans son adresse ? La raison contre 
la foi : ce serait un événement. La foi contre 
toute raison : ce serait un autre type d'évé
nement. 

On dernier mot. J'imagine la ferveur des 
commentaires, à Paris. L'émoi, à peu près 

général. J'entends les mille analyses sur 1ère 
nouvelle qui s'est ouverte et ses irrésistibles 
développements. Eh bien, c'est drôle - mais, 
vue d'ici, la chose paraît à la fois très belle 
et, hélas, plus compliquée. Une signature 
dites-vous ? Une simple signature supposée ve
nir à bout de tant de haine et de démence ? 
Puisse le point de vue de Sarajevo n'être pas, 
pour le coup, le juste point de vue. Mais en
fin c'est le mien, ce matin, retour de ce vil
lage de Brda, en bas des monts Igman, que 
les Serbes, dans un accès de sauvagerie, ont 
entièrement brûlé ; et ce qu'il me dit, ce point 
de vue, c'est que l'homme est une espèce 
étrange pour qui le meurtre reste l'ordinaire, 
la civilisation l'exception - et dont il reste 
à démontrer qu'il n'aspire, au fond de lui, 
qu'à la paix. • 
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