
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Le monde devient un musée et la vie in
tellectuelle. un jubilé. Tout y passe. Les 

anniversaires. Les rétrospectives. Les morts. 
Les naissances. Le centenaire de ceci. Le tri
centenaire de cela. Les écrivains et les sa
vants. Les grands événements et les infimes. 
Jusqu'à Georges Pompidou, dont on s'ap
prête à célébrer, entre Voltaire et Rabelais, le 
vingtième anniversaire - de quoi au juste? 
on ne sait plus ! mais on célèbre en tout cas ! 
on fête à grand fracas! tout le monde est sur 
le pont pour l'inévitable cérémonie! Comme 
si le siècle finissant ne pouvait s'épargner 
une occasion de communier dans sa propre 
mémoire. L'Europe ne fait plus l'Histoire. Elle 
l'empaille. Et. l'empaillant, elle l'épuisé. Le 
temps de l'Histoire finie aurait-il commencé? 

Qui est l'auteur masqué de ce « Journal 
d'Edouard » que publie, ces jours-ci. 

Olivier Orban? Il a bien du talent, en tout 
cas. Un art. consommé, du portrait. Il a. 
comme dans tous les pastiches réussis, l'art 
de se glisser dans la peau - c'est-à-dire, en 
l'occurrence, dans la langue - du modèle 
qu'il s'est choisi. Confirmation éclatante de 
ce que j'ai, personnellement, toujours cru - à 
savoir : 1. que la politique est la forme mo
derne. non du tragique, mais du roman ; 
2. qu'elle est. en ces temps de basses eaux lit
téraires. l'un de nos derniers gisements de 
minerai, de matière première, romanesques : 
3. que les intéressés ne deviennent vraiment 
eux-mêmes que lorsque ce romanesque les 
saisit et que l'on ne parvient plus à les dé
mêler de leur double fictif, ironique - mais, 
d'une certaine façon, plus vrai que nature. 
Edouard Balladur laisse dans les sondages. 
Mais il devient une créature de fiction. En 
termes de destin, ceci vaut bien cela - voyez 
Mitterrand. 

Les hommes politiques ont, comme les 
autres, leur scène traumatique originaire. 

C'est une rencontre pour l'un. Un Appel du 
18-Juin pour l'autre. C'est un Congrès de 
Tours pour le troisième, une grande que
relle, une conversation. Eh bien, je me de
mande si, pour l'actuel Premier ministre, 
cette scène primitive où tout se joue, et. à 
l'infini, se rejouera, n'est pas celle de Mai 
68 - ce cauchemar qu'il vécut, jeune fonc
tionnaire. auprès de Georges Pompidou et 
dont le souvenir ne l'aurait, dit-on, plus 
quitté. Il ne pense qu'à cela, raconte l'auteur 
du faux « Journal ». Il en voit partout les 
signes. Il les guette. Les halluciné. Une ma
nifestation de marins pêcheurs, un monôme 
étudiant, une colère vague, et voilà le spectre 
de l'explosion sociale qui revient, le sol qui 
se dérobe à nouveau - voilà cet homme se
rein. épris de calme et de volupté, que l'on 
sent magnétisé par cette tempête ancienne. 
Balladur, l'homme hanté. Politique et han-
tologie. De la compulsion de répétition. 

Encore la fièvre 

des commémorations. 

Balladur, 

héros 

de roman. 

Esprit de Mai, 

es-tu là ? 

De Gaulle 

et les femmes. 

L'Allemagne 

interdite 

d'antinazisme ? 

comme principe d'action politique. Avec dan
ger. évidemment, du faux pas et du lapsus 
fatal : ce risque, bien connu, de susciter ce 
que l'on redoute, de hâter ce que l'on croit 
conjurer - cette façon d'être aimanté par le 
vertige que l'on prétend, justement, éviter. 

Un autre livre : celui de Nicole et Albert 
du Roy, sur la longue série de méprises, 

rendez-vous manqués ou batailles gagnées 
qui amena, un jour d'avril 1944, un certain 
Charles de Gaulle à reconnaître le droit de 
vote aux femmes. Ce qui fascine, dans cette 
affaire, c'est moins de savoir comment 
on y est arrivé que comment on a pu. si 
longtemps, s'en passer. On sait, par exemple, 
comment fonctionnait un stalinien. On com
prend, même si on ne les approuve pas. les 
arguments d'un adversaire de la pilule ou 
d'un partisan de la colonisation. On conçoit, 
à la limite, comment pouvaient raisonner 
les adversaires de principe du suffrage 
universel. Mais comment, le principe étant 
admis, le pays des droits de l'homme a pu 
en priver si longtemps • l'autre moitié du 
ciel •, ce que la génération de nos grands-
pères et de nos pères pouvait bien avoir 
dans la tête pour s'accommoder d'une 
société où les femmes ne votaient pas - voilà 
qui, à la lettre, passe l'imagination et l'en
tendement. Un demi-siècle à peine. Et le sen
timent. très rare, d'un temps aussi reculé 
que la plus reculée des civilisations -
Athènes. |)ar exemple, où l'on invente la dé
mocratie mais en refusant aux esclaves, mé
tèques et autres barbares toute participa
tion à la vie de la Cité. 

Printemps 1944, toujours. Et autre anni
versaire : celui du débarquement. Avec 

cette question, qui déchaîne bien des pas
sions : devait-on y associer, ou non. l'Alle
magne? Et valait-il mieux prendre les Alle
mands tels qu'ils furent ou tels qu'ils 
devraient être, rêvent d'être et. souvent, sont 
devenus ? La meilleure idée est celle de 
Pierre Bergé proposant de réunir cinquante 
« jeunes » Allemands, nés le jour du débar
quement. et qui viendraient se réjouir avec 
nous de la défaite historique du nazisme. 
L'idée me plaît parce qu'elle prend à la lettre 
l'idéal du moi des Allemands d'aujourd'hui. 
Elle rompt avec l'idée, haïssable, de culpa
bilité collective sans les exempter pour au
tant du nécessaire travail de deuil. Elle dis
socie les fils des pères sans tout à fait nier -
d'où leur participation à l'événement - que. 
lorsque les raisins des seconds furent trop 
verts, les dents des premiers en sont, tout 
de même, « agacées ». Et puis elle me rap
pelle « Les enfants de minuit » - ce mer
veilleux roman où Salman Rushdie invente 
sa série de personnages nés à l'heure même 
de l'indépendance de l'Inde. Où la politique, 
à nouveau, se voit rattrapée par la fable. • 
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