
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

E lie est aussi « laquée » que je l'imaginais. 
••Mais moins gainée, moins corsetée -
avec, dans le tailleur de velours frappé rose 
qui bâille sur sa nuque de bison, quelque 
chose de négligé, j'allais dire de lâché. Elle 
nous avait invités à déjeuner. Mais devant la 
reprise, en Bosnie centrale, des combats 
entre Croates et Musulmans, elle a décidé de 
nous mettre au pain sec. « Les Croates sont 
vos alliés ! hurle-t-elle d'une drôle de voix 
pointue. Vous m'entendez ? Vos alliés ! Vous 
êtes, M. Tudjman et vous, mes agneaux sacri
fiés ; je ne veux pas que mes agneaux sacri
fiés s'entre-déchirent de cette façon ! Vous vou
lez des armes, dites-vous? Bon ! Mais je vous 
préviens: qu'une seule de ces armes serve à 
prolonger cette stupide dispute, et vous aurez 
affaire à Lady Thatcher. » Sur quoi, épuisée 
par l'effort, elle se tait, s'effondre, plongeant 
dans un mini-collapse d'où elle ne sera tirée 
que par un nouveau sursaut, suivi d'une nou
velle poussée d'adrénaline : « vous êtes mes 
agneaux sacrifiés; l'une seule de ces armes, 
vous m'entendez, une seule, etc. » La Dame 
de fer, pendant quatre heures, ne dira qua
siment rien d'autre. Les bourreaux doivent 
être de vrais bourreaux. Les victimes, de 
vraies victimes. Que le jeu se complique, 
qu'lzetbegovic et Tudjman aient l'outrecui
dance de se quereller - et c'est un désordre 
insoutenable ; une offense à sa personne ; en
core un pas et, comme les institutrices an
glaises d'autrefois, elle les traitera de naughty 
boys et brandira son martinet. La Dame 
n'aime pas les élèves dissipés. Ni les acteurs 
qui sortent de leur rôle. Elle n'a, en politique, 
qu'une idée : « soyez fidèles à l'image que j'ai 
de vous et que requiert ma vision du monde ; 
car, entre mon désir et l'ordre du monde -
c'est l'ordre du monde que je préfère, moi, 
changer. » 

C'est la force qui impressionne, d'abord. 
Presque la puissance. Comme ce pape 

est incarné, me dis-je, avec ses grandes 
mains, son teint brique, son corps massif et 
vigoureux de vieux paysan polonais ! Mais 
quelques secondes passent... Quelques 
mots... Et c'est le sentiment inverse qui s'im
pose : une sorte de fragilité, ou de dé
faillance, intimes - avec dans le ton, une las
situde qui n'est pas seulement celle, j'en 
jurerais, d'un saint homme guéri des vaines 
séductions. Fatigué, alors ? Malade ? Un 
autre avenir, déjà, qu'il habiterait en secret ? 
Si j'avais un pari à faire, ce serait plutôt celui-
ci : cet homme a cru, comme nul autre, au 
pouvoir temporel de l'Eglise ; il a pensé, et 
prêché, qu'elle était la jeunesse du monde ; il 
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l'a lancée à l'assaut du siècle, c'est-à-dire, au 
fond, du communisme ; or la victoire est là, 
n'est-ce pas ? elle est totale ; inespérée ; et 
au lieu de l'apothéose, voici revenu le temps 
des tribus et des nations, des ethnies et des 
folies, voici les hérésies, les rivaux éternels, 
qui refleurissent - jusqu'à cette orthodoxie 
qu'il a libérée et qui, d'Athènes à Sofia, de 
Belgrade à Moscou, ranime la guerre contre 
Rome. Amère victoire. Ruse de l'Histoire. Ah ! 
comme l'Eglise était belle, du temps du com
munisme. En finir avec le communisme pour 
voir un musulman l'appeler à l'aide contre 
Byzance : si impénétrables que soient les 
desseins de Dieu, comment ne serait-il pas 
troublé par cette étrange, et navrante, ironie 
de la Providence ? 

• rançois Mitterrand, enfin. A quoi songe 
m François Mitterrand, face à Alija Izetbe-
govic venu lui adresser, à son tour, son ul
time et terrible prière ? A la détresse du 
peuple bosniaque ? A cette Europe qu'il sent 
si mal, depuis que s'y rallume l'obscure 
guerre des Balkans ? A ce monde qui n'est 
plus le sien et qui donne l'envie de dire, tel 
Chateaubriand à la fin des « Mémoires » : « à 
vous de jouer, messieurs ! cette scène ne me 
regarde plus »? A ce beau visage grave d'Izet-
begovic qui, avec sa mâchoire un peu forte, 
son regard bleu très doux, ses lunettes trop 
grandes et ce palais présidentiel assiégé, là-
bas, à Sarajevo, lui rappelle forcément 
quelque chose : Salvador Allende, bien sûr, 
son ami Allende - c'est étrange... il a long
temps pensé qu'il pourrait être un nouvel Al
lende... mais non ! voyez comme les choses 
tournent... c'est le Bosniaque qui rafle le 
rôle... c'est lui, le nouvel Allende... Songe-t-il 
à son propre pouvoir défait ? A sa marge de 
manœuvre, si étroite ? Se dit-il : « voilà l'oc
casion de rentrer dans le jeu, de reprendre 
l'initiative » ? Peut-être, oui, se dit-il tout cela. 
Mais qui connaît ce visage y décèle un autre 
trait : chez cet homme impénétrable, et qui 
excelle si bien, en principe, à dissimuler ses 
émotions, chez ce Monsieur Teste politique, 
tout d'intelligence et de calcul, une sorte de 
désarroi brut et que ne masque plus l'habi
tuelle brume de mystère ou d'équivoque. « Je 
ne vois pas de solution, semble-t-il dire... Pas 
de solution... Et cette idée d'un conflit sans 
solution, c'est, les philosophes l'ont toujours 
su, la définition même du Tragique... » Aron 
disait de Giscard qu'il n'avait pas le sens du 
tragique. François Mitterrand me permettra-
t-il de dire qu'il l'a, lui, un peu trop - le 
drame bosniaque n'étant peut-être pas, après 
tout, si insoluble qu'il y paraît ? 
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