
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

La guerre de Bosnie est-elle notre guerre 
d'Espagne ? C'est, depuis dix-huit mois, la 

question à ne pas poser - sous peine de pas
ser pour un irresponsable ou un naïf. Eh 
bien, voici un nouveau naïf. Il s'appelle Juan 
Goytisolo. Il sait, on voudra bien l'admettre, 
ce que parler veut dire quand il évoque la 
guerre d'Espagne. Et son « Cahier de Sara
jevo » (Editions de la Nuée bleue) est un long 
cri de colère contre l'universel consente
ment à cette non-intervention. Honte, dit-il 
en substance, à ceux pour qui la vie d'un 
Bosniaque vaut moins qu'un baril de brut 
koweïtien. Honte à ces « médiateurs » dont 
le souci aura été, jusqu'au bout, d'obliger les 
victimes à céder. Honte à ces « juges » qui 
prétendent condamner les crimes contre 
l'humanité en Bosnie, mais dialoguent avec 
les criminels et entérinent, pour l'heure, 
leurs conquêtes. Aujourd'hui encore, dans 
Le Monde, îa tribune d'un Boutros-Ghali dont 
l'insoutenable tartufferie ne semble faite que 
pour illustrer l'imprécation de l'écrivain. 
Pavane pour une Europe à l'agonie. 

Delors, hier, à « Bouillon de culture ». Chi
rac, ce soir, chez Christine Ockrent. 

C'est drôle. Mais je ne parviens plus à regar
der un homme politique à la télé sans voir à 
côté de lui, à sa place ou en surimpression 
le visage de sa caricature telle que l'ont po
pularisée les désormais fameux « Guignols 
de l'info ». Il arrive que l'homme politique 
soit bon. Il lui arrive même, comme Chirac, 
d'être inhabituellement émouvant. N'em
pêche. Le guignol est là. Il le nargue. Il le har
cèle. L'oublierait-il, l'oublierions-nous, qu'il y 
a toujours un moment où il se rappelle à 
nous : « ce tic ! cette intonation ! c'est fou, 
comme il lui ressemble !» - ou au contraire : 
« ce cri ! cet accent ! merveille - il lui échappe ! » 
Le vrai défi des politiques aujourd'hui ? En
core un peu et ce ne sera plus celui du chô
mage, ni de l'Europe, ni, encore moins, de la 
Bosnie - mais celui de cette envahissante 
poupée, devenue comme leur surmoi public 
ou leur intime ennemi. Il y a ceux qui capi
tulent devant le surmoi. Il y a ceux qui l'af
frontent et en viennent à bout. Et il y a les 
électeurs, c'est-à-dire vous et moi, qui se sur
prennent à compter les points et comptabi
liser les minuscules - et provisoires - vic
toires que remporte chacun sur son pantin. 

Apropos d'Europe à l'agonie, et dans un 
tout autre genre, la fresque de Nicole 

Avril (Grasset) qui ressuscite la figure d'Eli
sabeth d'Autriche. Le mérite du livre ? Re
trouver Elisabeth sous Sissi. C'est-à-dire, 
sous l'eau de rose et la guimauve, derrière 
le conte de fées et ses mièvreries obligées, 
le visage, autrement passionnant, de cette 

Goytisolo 
à Sarajevo 

Le dernier défi des 
hommes politiques : 
réduire le guignol 
en eux, et donc la 
part de comédie. 

Devons-nous 
regretter 

les empires ? 
Oui, s'ils ont 

le visage 
d'Elisabeth 
d'Autriche. 

Pourquoi, 
si les « petites 

phrases » 
suffisent, 

s'embarrasser 
d'une réforme 
intellectuelle 
et morale ? 

Les écrivains 
auront peut-être 
un Parlement : 
ils n'ont pas, 

hélas, 
de Cour suprême. 

dernière Reine de Babel, régnant sur un Em
pire où se mêlaient tant de peuples, se par
laient tant de langues - et comprenant avant 
tout le monde (et avant, bien sûr, Stefan 
Zweig) que ce miracle n'aurait qu'un temps, 
qu'il était déjà le monde d'hier et qu'il pré
cipiterait, en s'écroulant, l'Europe dans le 
chaos. Elisabeth ou le bonheur de l'Europe. 
Elisabeth ou le deuil éclatant d'un Empire à 
la gloire étrangement oubliée. Que vivons-
nous, à Sarajevo mais aussi ailleurs, sinon la 
nostalgie d'un âge où l'on était, à la fois, fils 
d'un sol et d'une idée ? 

Comme les choses s'emballent ! Et comme 
nous zappons vite ! Un bon Delors, à la 

télé. Une Voynet qui chasse un Waechter. 
Une ou deux prestations de Rocard. Une pe
tite phrase. Une autre. Un vague climat de 
contestation sociale. Et hop ! C'est reparti ! 
La ville ne bruit déjà plus que d'une hypo
thétique « remontée » de la gauche. Et les 
spéculateurs de l'info qui, hier encore, la 
donnaient morte en seraient presque à jouer 
son possible, voire prochain, retour. Je suis, 
faut-il le préciser ? de ceux que la perspec
tive, si elle se confirmait, réjouirait plutôt. 
Mais à cette nuance près, tout de même, que 
la gauche selon mes vœux est une gauche 
qui aurait mûri, tiré parti de ses échecs et 
profité de l'opposition pour entrer en orai
son - toutes obligations dont cette fièvre, 
cette volatilité de nos opinions, ne peuvent 
que la dispenser. Ma crainte pour demain ? 
Une gauche que la frivolité du temps, et ses 
caprices, auraient implicitement convaincue 
que l'on peut revenir sans avoir réfléchi - et 
reprendre le pouvoir sans retrouver la maî
trise de soi. 

Ya-t-il un recours possible pour les écri
vains mal jugés ? Et que leur est-il permis 

d'espérer quand, en première instance, je 
veux dire de leur vivant, il ne leur est pas 
rendu justice? Cette question, ils se la posent 
tous. Je n'en connais guère que, dans le se
cret d'eux-mêmes, elle ne préoccupe ou n'ob
sède. Or voici une page des « Testaments tra
his » qui, d'une certaine façon, leur répond. 
Soit, dit Kundera, le cas du roman philoso
phique. 11 y a là un genre à naître. Un beau ter
ritoire à conquérir. Il y a des écrivains -
Broch, Musil, Gombrowicz - qui ont tous les 
titres à y prétendre. Mais survient « La nau
sée » qui permet à Sartre de rafler la mise et 
d'incarner donc, à leur place, ces noces de la 
pensée et de la fiction. Injustice ? Sans doute. 
Mais sans appel, hélas. Sans révision, du 
moins à ce jour. On peut toujours rêver, bien 
sûr, de la revanche posthume de Kierkegaard 
ou de Stendhal : la règle est celle d'un baptême 
fatal - qui vous suit jusqu'au purgatoire. • 

20 NOVEMBRE 1993 - LE POINT - NUMÉRO 1105 


