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Un dernier mot sur Thackeray et l’édition
Folio de sa « Foire aux vanités ». On dit :

«mauvaise traduction». Ou : « traduction fau-
tive ». Mais qu’est-ce, après tout, qu’une tra-
duction fautive? Et que serait la « juste» tra-
duction qu’on semble lui opposer ? Mirage
de la traduction parfaite. Illusion de la trans-
cription – de la transposition – fidèle. La
même illusion, au fond, que celle, toujours
si sotte, d’une langue universelle où viendrait
se retrouver une humanité originairement
déchirée. Défendre, face à cela, l’idée des
langues inconciliées. Soutenir que les
meilleures traductions sont, souvent, les
moins savantes. Rappeler, à tout le moins,
que la traduction n’est un art, un genre litté-
raire à part entière, que pour autant qu’elle
rompt avec le mythe de la communication
parfaite. Baudelaire apprend l’anglais en tra-
duisant Poe. Et de Gide, admirable traduc-
teur de Shakespeare, on disait : « Il est devant
le texte comme un sourd devant une partition.»

Retour à Paris. Affaire Gaillot. Voilà un
évêque qui multiplie, depuis des années,

les bravades. Accumule les provocations et
les défis. Prend parti pour Arafat en 1987 et
pour les intégristes de Folembray en 1994.
Refuse, en matière de mœurs, les interdits
dogmatiques traditionnels. Annonce que les
homosexuels arriveront « les premiers » au
paradis et que sa hiérarchie se rend cou-
pable, face au sida, de «non-assistance à per-
sonne en danger». Bref, voilà un homme qui,
de «Frou-Frou» à Gai-Pied ou à Lui, ne perd
pas une occasion de pourfendre l’attitude
d’une Eglise qu’il juge, à tort ou à raison, «ré-
gressive» ou « réactionnaire». Et voici ladite
Eglise qui, de guerre lasse, finit par rappeler
qu’elle est l’Eglise en effet, qu’elle a ses règles
et sa discipline et que sa façon d’arbitrer ses
querelles internes n’est pas précisément celle
d’une association de joueurs de boules ou
d’un parti. Faut-il s’en indigner, vraiment ?
Crier à la liberté d’expression menacée ? 
Et quelque sentiment qu’inspire le person-
nage, quoi que l’on pense des causes dont il
se veut le héraut, n’y a-t-il pas quelque chose
d’un peu absurde dans cet automatisme de
l’indignation qui s’empare, soudain, de cha-
cun? Clavel, mon cher Clavel : « Dieu est Dieu,
nom de Dieu ! »... 

Jusqu’ici Woody Allen disait : « les intellec-
tuels sont, dans la vie, des personnages un

peu ridicules ; ce sont des grands névrosés,
des peine à jouir, des gibiers de psychanalyse;
ils sont, comme Thalès, la tête perdue dans
les nuages et toujours près, n’est-ce pas, de
tomber, eux aussi, dans le puits ». Avec son
dernier film, et l’histoire de ce dramaturge
incapable de finir sa propre pièce et qui,
désespéré, s’en remet, pour ce faire, à un
gangster, il me semble qu’il introduit cette
nuance (cette idée) supplémentaire : « ... les

Gide, Shakespeare et
l’art de la traduction.

■

Quelle affaire Gaillot ?

■

A propos de Woody 
Allen.

■

De Semprun à Godard.

■

Démenti.

■

intellectuels sont, dans leur œuvre, des gens
qui ne comprennent rien à ce qu’ils font ; ce
sont des impotents, des impuissants, des
ignorants ; et avec son génie propre, avec
son sens des choses de la vie et sa connais-
sance des âmes et des hommes, le gangster
en sait plus long sur ce dont ils se veulent,
ou se croient, les spécialistes ». Alors, le film
est drôle, bien sûr. Immensément réussi. Mais
ce malaise, tout de même, chaque fois que
la fiction tourne à la caricature et que la salle,
par ses rires gras, salue la morale de la fable:
«pauvre dramaturge! pitoyables écrivailleurs!
impuissants, non seulement à vivre, mais à
faire leur propre travail ». Réécrire – mais
comment ? – un éloge des intellectuels.

Une sorte d’intellectuel : Marin Karmitz.
Les amateurs de littérature l’avaient

croisé, il y a dix ans, dans un roman de Jorge
Semprun qui s’appelait « Netchaiev est de re-
tour ». Ils le retrouvent aujourd’hui, non plus
en personnage, mais en auteur d’un livre dont
le titre – « Bande à part » – est lui-même repris
d’un des plus beaux films de Godard. Entre
ces deux dates ? La poursuite d’une aven-
ture suffisamment singulière pour que s’y ar-
rêtent un instant ceux que fascine la comédie
de l’époque et de ses destins. Cinéma et po-
litique. Esthétique et marchandise. Itinéraire
d’un enfant du gauchisme qui traverse le
demi-siècle, épouse quelques-unes de ses
métamorphoses et devient, à l’arrivée, l’un
des tout premiers producteurs français –mais
sans se renier et en restant fidèle, nous dit-il,
aux principes de sa jeunesse. Bande à part,
oui. Et, avec cette manière de bâtir un em-
pire sur des mots d’ordre de résistance, l’un
des vrais grands écarts du moment. 

Ouvrir un hebdomadaire et découvrir son
nom dans l’organigramme du « club »

–sic– des « conseillers » d’Edouard Balladur.
Qui a écrit cela ? sur la foi de quelle informa-
tion ? de quelle enquête ? de quelle déclara-
tion, ou prise de position, des intéressés eux-
mêmes ? Nul ne le dit. Nul n’en sait rien. Et
pour cause – puisque, dans mon cas (comme
dans celui de Daniel Rondeau), l’idée est, évi-
demment, aussi saugrenue que dénuée de
fondement. Mais bon. La rumeur est lancée.
L’idée fait son chemin, et s’imprime. Les amis
téléphonent – les uns pour s’inquiéter, les
autres (époque oblige !) pour se réjouir et
complimenter. Et personne, ou presque, pour
entendre ce que j’ai toujours dit, et de mes
choix de citoyen (Delors, Rocard...), et de
l’idée que je me fais de ma modeste tâche
(un intellectuel n’a pas à s’enrôler sous telle
ou telle bannière et le seul ministère auquel il
doive prétendre est celui de l’opinion ou,
mieux, de la vérité). Drôle d’histoire. Drôle
de système où, en quelques heures, une bille-
vesée devient une information et contraint,
comme ici, au démenti.  ■
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