
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Face à l'imbroglio de l'affaire Tapie, nous 
oscillons, il me semble, entre deux senti

ments opposés. D'un côté : « il n'y a rien de 
plus passionnant que ce feuilleton policier 
grandeur nature, avec ses vrais flics, ses faux 
témoins, ses alibis incertains, ses emplois 
du temps passés à la loupe - reality-show 
d'un nouveau genre, dont le système média
tique programmerait les rebondissements ! » 
De l'autre : « il y a tant de choses plus im
portantes que ces tickets d'autoroute éga
rés, ces témoignages contradictoires, ces 
agendas qui disparaissent ou ces pleins d'es
sence fantomatiques - le chômage par 
exemple, la Bosnie, la crise du franc, tous 
ces "vrais" sujets politiques qu'aura éclip
sés le grand spectacle et qui méritaient peut-
être mieux que cette attention flottante et 
zappeuse. » Lequel de ces deux sentiments 
est le bon ? Ils le sont l'un et l'autre. Et il y a 
dans ce trouble même, dans cette hésitation 
à prendre parti, un signe qui ne trompe pas -
comme si nous devinions, fût-ce de manière 
confuse, que ce feuilleton est un symptôme ; 
qu'il est, comme tout symptôme, dérisoire 
et décisif ; et qu'il nous raconte ceci - guère 
moins essentiel, dans le fond, que la crise de 
l'Europe et des monnaies : une société poli
tique à l'agonie, peut-être déjà décomposée 
et qui n'aurait plus grand chemin à faire 
pour rattraper son modèle italien. 

Le Conseil constitutionnel a-t-il bien fait 
d'annuler huit articles de la loi Pasqua? 

La question, paradoxalement, n'est pas là. 
Elle est dans la possibilité même d'une déci
sion qui, en effet, s'oppose à la loi et en fait 
pâlir l'autorité. « Comment ? s'insurgent cer
tains. Des juges, contre les élus ? Des sages, 
contre les députés ? Mais de quel droit, à la 
fin ? Au nom de quelle légitimité ? La démo
cratie n'est-elle pas la voix, imprescriptible 
et sacrée, du peuple ? Le peuple n'a-t-il pas, 
une fois qu'il s'est exprimé, par définition le 
dernier mot ?» A quoi le démocrate, le vrai, 
répondra : « la démocratie, c'est le peuple 
en effet ; la volonté, souveraine, du peuple ; 
mais le peuple peut errer ; sa souveraineté, 
s'égarer ; il peut, livré à lui-même, se donner 
de mauvais maîtres et choisir, cela s'est vu ! 
de grands et petits Hitler; alors, pour parer 
au danger, pour conjurer ce péril d'un em
portement toujours menaçant, la sagesse des 
siècles a prévu des recours - à commencer 
par cette idée d'une assemblée d'esprits rai-
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sonnables, supposés dépositaires d'une 
sorte de commandement supérieur. » Jadis 
on croyait en Dieu, et cela facilitait les 
choses. Aujourd'hui, on n'y croit guère - et je 
conçois que l'on voie moins bien, sauf à in
voquer le Droit en majesté, à quelle source 
aller puiser la substance de ce commande
ment. Mais que la démocratie, pour survivre, 
doive en garder le souvenir, qu'elle tienne 
par ce double lien, horizontal entre les su
jets, et vertical avec un principe transcen
dant, qu'elle combine cette double souve
raineté, et du Peuple, et de la Loi, voilà qui 
est évident et qu'il serait tragique d'oublier. 
La Loi sans le Peuple ? La dictature, bien sûr. 
Mais le Peuple sans la Loi : le plébiscite, hé
las - qui est, comme chacun sait, une autre 
forme de dictature. 

Hasard - ou privilège ? - de l'été : Le Point 
fête Camus ; Le Monde, sous la plume de 

Josyane Savigneau, réhabilite Simone de 
Beauvoir ; et voici que nous reviennent, écho 
à peine assourdi, toutes ces voix d'autrefois, 
ces cris d'hier ou d'avant-hier, ces débats 
que nous pensions arbitrés, donc éteints ou 
étouffés, et dont nous nous redécouvrons, 
pourtant, les tributaires. Etes-vous Beauvoir 
ou plutôt Camus ? « Jeune fille rangée » ou 
« Mythe de Sisyphe » ? Quelle position auriez-
vous eue dans la dispute de « l'homme ré
volté »> ? Quelle attitude prendriez-vous en
core dans l'interminable affaire, et 
discussion, du « Deuxième sexe » ? C'aurait 
pu être l'autre feuilleton de l'été. Et, pour 
certains d'entre nous, ce le fut. Comme si, 
trente ou quarante ans après, se poursui
vaient les mêmes querelles, les mêmes dia
logues de sourds et se distribuaient, surtout, 
les mêmes éternelles lignes de partage : vous 
vous croyez de gauche, de droite, féministe, 
antiféministe, antitotalitaire sceptique, défi
nitif ou provisoire - alors que vous mettez 
les pieds, simplement, dans des traces ex
trêmement anciennes... J'aime l'idée de ces 
mémoires longues, lentes à s'épuiser. J'aime 
que l'histoire de la littérature - et l'histoire, 
donc, de ceux qui la font - soit celle de cette 
rumination, de ce ressentiment indéfinis. La 
littérature comme hommage et vengeance. 
La pensée comme célébration ou vendetta. 
Et si c'était le secret ? si c'était de se tenir 
ainsi, gouvernées par des astres morts, qui 
donnait à la littérature et à la pensée leur ter
rible vitalité? • 
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