
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Un dernier mot sur cette affaire de loi Fal-
loux. Je ne retire rien à ce que je disais, 

la semaine dernière, du caractère irréel de 
ce « grand débat national • dont les termes 
et les enjeux sont si évidemment archaïques. 
Reste, cela dit. l'essentiel. A savoir la laïcité 
même - et ce qu'elle pourrait être si. au lieu 
d'en ressasser les slogans les plus éculés, 
nous en remettions sur le métier les 
concepts fondateurs. La vraie laïcité? Celle 
qui. par-delà la querelle scolaire, nous per
mettrait de penser, et combattre, la montée 
des intégrismes. I.a laïcité en Algérie. I A laï
cité en Iran. La laïcité contre les fondamen
talismes. c'est-à-dire les pensées du fonde
ment, c'est-à-dire encore les délires de 
pureté (car qu'est-ce. étymologiquement. 
que l'intégrisme sinon la religion de la pu
reté? ) qui sont en train de redevenir le mal 
de cette fin de siècle. 

Salman Rushdie à Londres. Rencontre, 
|x>ur Arte, avec Claude l^nzmann. Pierre 

Nora. Fritz Raddatz et moi. Très vite, la 
conversation se fixe sur le Rushdie que l'Af
faire a éclipsé et qui est pourtant le seul qui 
compte puisqu'il s'agit de l'écrivain. Sa 
conception du roman. Sa foi dans les pou
voirs du livre. L'affinité de la littérature avec 
quelque chose qui serait de l'ordre du - dia
bolique - ou du « pervers ». Et puis - c'est 
Lanzmann qui parle - l'incroyable série de 
citations qui. dans le corps même des « Ver
sets », semble indiquer qu'une part de lui-
même savait, ou anticipait, l'effroyable ca
taclysme que le texte pouvait provoquer. 
Salman hésite. Sourit. Il sait que le terrain 
devient glissant et prend bien garde de ne 
pas répondre. Mon explication, plus pru
dente. mais dont je dois avouer qu'il ne la 
confirme pas davantage : les livres se font 
dans notre dos ; ils sont toujours plus ma
lins. plus intelligents que leurs auteurs ; et 
c'est pourquoi ils savent parfois, mieux que 
l'auteur, ce qu'il y a mis. 

Le cas Debray. Je ne me lasse pas de m'in-
terroger sur l'énigme du cas Debray. Car 

enfin voilà un homme qui a combattu en Bo
livie. connu la prison à Camiri - voilà un in
tellectuel qui. lorsqu'il conseillait Castro. 
Allende ou même Mitterrand, ne pouvait 
pas ne pas avoir en tête quelques-uns des 
grands modèles de la tradition litttéraire du 
XX' siècle. Serait-il notre Malraux? Notre 
Barrés ? Prenait-il le risque ou le chemin, er
reurs et reniements aidant, de devenir une 
sorte de Péguy ? Toutes les hypothèses 
étaient possibles. Toutes. Sauf de le voir, 
vingt ans après, s'acharner comme il le fait à 
effacer, ou banaliser, sa part de mythologie 
- le dernier épisode du genre étant cette 
soutenance de thèse, en Sorbonne. à la
quelle la presse, mais lui aussi, semble at
tacher tant d'importance. Je n'ai rien contre 
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la Sorbonne. Mais tout de même! Commen
cer avec le Che. pour finir entre Dagognet 
et Bourgeois! Entrer dans la légende, pour 
demander son visa de sortie vers l'Univer
sité! J'ai écrit, une fois, un article intitulé : 
- Régis Debray. un fou qui se prend pour 
Régis Debray ». Eh bien je me trompais. Car 
la vérité c'est qu'il ne sait pas. ou ne sait 
plus, ou veut, pour de mystérieuses raisons, 
oublier qu'il est ce Régis Debray. Situation 
sans doute unique - et qui ne manque évi
demment pas d'allure - d'un écrivain qui 
aura passé sa vie à tuer la fiction en lui. 

Que Boutros Boutros-Ghali sanctionne 
le général Cot. c'est dans l'ordre. Que la 

France obtempère, qu'elle ne défende pas 
ses propres soldats et qu'elle ne saisisse 
pas l'occasion - pour une fois, justifiée ! — 
de rappeler qu'elle a. sur le terrain, le plus 
fort contingent de Casques bleus et aurait 
donc été fondée à donner son avis sur la 
question, ne surprend, hélas, pas non plus. 
Ce que l'on comprend moins, en revanche, 
c'est le silence des uns et des autres - je 
pense à ceux, notamment, qu'avait indignés, 
en son temps, le rappel de Morillon. Le pa
nache est au moins aussi grand. Le scan
dale. aussi criant. Et l'on n'entend, étrange
ment. plus personne. Assoupissement des 
consciences? Léthargie généralisée? Ou la 
Bosnie qui. tout doucement, glisserait hors 
des esprits ? 

La casquette de Michel Rocard, lors de 
cette fameuse manifestation de di

manche. Elle ne lui va pas. cette casquette. 
Elle ne colle pas avec le personnage. Elle a 
quelque chose d'emprunté qui surprend les 
observateurs - jusqu'à ce que l'un d'entre 
eux s'avise qu'elle a été. non empruntée, 
mais achetée un jour où l'intéressé alla voir 
Mitterrand à I^atche. Pourquoi l'a-t-il remise, 
alors ? Et pourquoi en ce jour, qui devrait 
être celui du réveil de la gauche et donc, 
pour lui. de l'émancipation? Toutes pro
portions gardées, c'est un peu l'histoire de 
• I.a toque de Clementis », cette page de 
Kundera où l'on voit le ministre socialiste 
Clementis. sur le balcon du Palais, à Prague, 
prêter sa toque à Klement Gottwald pour, 
tandis qu'il lit son discours, l'abriter un peu 
de la neige. Le temps passe. Les socialistes 
s'en vont. Le gentil Clementis, forcément, 
disparaît des photos officielles. Sauf qu'il 
reste cette photo avec, sur la tête de Gott
wald. la fichue toque que rien n'efface. Qui. 
en l'occurrence, est Gottwald ? Et qui est 
Clementis ? Je vous laisse le deviner. Une 
seule certitude : on croit tout effacer et re
commencer ; on pense se débarrasser d'un 
passé, qui encombre et qui pèse ; c'est, en 
politique, péché mortel - et il y aura tou
jours une toque, ou une casquette, pour ra|> 
peler aux étourdis la loi. • 
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