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Comment faire pour vivre plus longtemps
qu’une voiture ou un chien, demandait

Hemingway qui répondait, bien entendu :
« écrire de beaux livres » ? Eh bien, c’est la
même question que posait, l’autre soir, Ber-
nard Pivot à François Mitterrand qui, n’étant
pas écrivain mais chef d’Etat, répondait, lui :
« bâtir des monuments gigantesques ». On a
voulu voir deux parties, bien distinctes, dans
l’émission. C’est absurde. Car quand il ra-
contait le Grand Louvre, quand il s’expliquait
sur la Bibliothèque nationale de France, la
Cité de la musique ou l’Opéra, le téléspecta-
teur devait comprendre qu’il parlait déjà de
lui, de sa disparition prochaine et des moyens
de la conjurer. Un dialogue sur la mort de
bout en bout. La thanatologie dans tous ses
états. Ce spectacle inouï d’un Président don-
nant à voir son propre corps souffrant, peut-
être agonisant – mais aussi (et c’était, je le
répète, la même chose) les dispositifs qu’il
met en œuvre pour vivre plus longtemps que
lui-même. Paroles suffoquées. Silences élo-
quents. Le regard bouleversé de Pivot quand
il ne sait pas encore si le vieux corps ira au
bout de l’épreuve – et l’imperceptible soula-
gement quand reviennent le timbre de la voix,
le geste familier des mains, la férocité du re-
gard inchangée. La politique avait congé, ce
soir-là. Ne restait que la vision, quasi sacrée,
d’un Prince mettant en scène et sa mort et
les modalités de son immortalité. 

Recrudescence des bombardements sur
Sarajevo. Menaces de Karadzic bien dé-

cidé, nous dit-il, à déclencher la « guerre to-
tale» en Bosnie. J’entends Pierre Hassner, sur
LCI, analyser le double – et tragique – para-
doxe de la situation de nos Casques bleus
(Pierre Hassner dont il faut lire, soit dit en
passant, « La violence et la paix », ce remar-
quable recueil d’articles que publie, ces jours-
ci, Le Seuil). Primo : il semble que les Etats
soient infiniment plus choqués de voir as-
sassiner deux Casques bleus que d’assister,
depuis trois ans, au massacre de deux cent
mille civils – femmes et enfants compris –
qu’ils avaient, en principe, mandat de proté-
ger. Secundo: c’est si les «soldats de la paix»
devaient partir que, pour les dégager, nous
déclencherions l’engrenage, et peut-être l’in-
tervention, que ni les tueries, ni les destruc-
tions massives, ni le triomphe de la purifica-
tion ethnique et du racisme n’auraient réussi
à susciter. Pauvre Bosnie ! Misère grandis-
sante de ce peuple abandonné! Les semaines
passent, et la honte demeure: exception faite
de la gesticulation onusienne de ces dernières
heures, nous aurons vécu cette interminable
campagne sans que la question soit réelle-
ment évoquée ; et c’est, je le redis, comme si
une élection avait eu lieu en 1938 sans que
soient prononcés les mots d’«Anschluss», de
« guerre d’Espagne », d’« Abyssinie ». 

Mitterrand chez Pivot.
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Toujours Sarajevo.

■

« Français, 
si vous rêviez ».

■

Irons-nous à Moscou ?

■

Stendhal 
et la politique.

Edouard Balladur n’a peut-être commis, tac-
tiquement parlant, qu’une vraie erreur de-

puis un mois : croire qu’il suffisait de répéter
« démagogie ! démagogie !» pour alerter les
électeurs et les ramener dans la voie de la
juste raison. La vérité, me semble-t-il, est que
l’électorat sait ce qu’il fait. Il sait, dans les pro-
messes qu’on lui adresse, la part de men-
songe ou d’illusion. Mais tout se passe comme
s’il s’octroyait le droit, l’espace de quelques
semaines, de faire semblant de ne pas savoir
et de croire, donc, à la fable. Sur ce besoin
de croire, sur cette indispensable part de
rêve, sur ce droit au mirage ou à la chimère
que paraissent réclamer les citoyens, on trou-
vera de belles pages dans le livre d’Alain Ge-
nestar («Français, si vous rêviez») paru avant
la campagne mais qui en offrait, déjà,
quelques-unes des plus précieuses clés. Et si
une élection était, aussi, un carnaval ? Et si
c’était le moment où l’on choisit, en connais-
sance de cause, de s’abuser, de se leurrer?
Et s’il y avait une inévitable orgie de signes
qui sont comme la part maudite de la vie dé-
mocratique ? 

Où en est, vraiment, François Mitterrand et
que peut-il encore entendre de la souf-

france des autres, ou du tragique des
peuples? C’est à Moscou – autant dire dans la
capitale d’un pays qui mène, au même mo-
ment, en Tchétchénie, une guerre d’une vio-
lence effroyable – que l’on fêtera, le 8 Mai pro-
chain, le cinquantième anniversaire de la
victoire sur l’hitlérisme. De deux choses l’une.
Ou bien il a, comme on le murmure parfois,
choisi de démissionner la veille, jour même
de l’élection de son successeur – et le pre-
mier geste de celui-ci sera de commémorer
la défaite d’un fascisme en acceptant d’en
cautionner un autre. Ou bien (et c’est l’hypo-
thèse la plus probable) il est encore, ce jour-
là, président de la République – et, alors, son
dernier geste d’homme d’Etat, l’un de ces der-
niers mots, si essentiels, qui achèvent de don-
ner sens à l’aventure d’une vie, consisteront à
bénir un bourreau et à lui apporter le salut
de la France. Un homme, Dominique Strauss-
Kahn, semble avoir pris la mesure du pro-
blème et, là comme ici, du déshonneur. Une
seule solution, dit-il, ce matin, à la radio : cé-
lébrer, bien sûr, la déroute du nazisme, mais
en annonçant, dès aujourd’hui, que cela, en
aucun cas, ne pourra se faire au Kremlin.

La fameuse phrase de Stendhal sur la 
politique dans le roman. Je la retrouve

dans « Le rouge et le noir » et ne résiste pas
au plaisir de la citer, pour une fois, en entier.
« La politique, au milieu des intérêts d’imagi-
nation, c’est un coup de pistolet au milieu 
d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être
énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun
instrument. » ■

Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy
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