
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Le Président est d'humeur sombre, en ce 
matin d'avril. La solitude. L'ennui. La dé­

faite, encore proche. Cette mélancolie nou­
velle, qui date de sa maladie. Le "Jardin sur 
l'Oronte" de Barrés - à moins que ce ne soit 
"Leurs figures" - dont il faut, pour l'Elysée, 
interrompre chaque jour la lecture. Le li­
braire de la rue de Castiglione où il enrage 
de ne pouvoir aller et où un ami lui a signalé 
une édition rare d'"A rebours". Et puis ce 
rendez-vous, maintenant, avec son ancien 
"conseiller spécial" qui lui apporte "Verba­
tim" - liasse de deux mille feuillets, aux dac­
tylographies disparates et aux papiers col­
lés, dont la physionomie seule suffit à 
l'agacer. 11 avait expédié l'auteur à Londres ; 
le voici de retour, si vite, avec ce fâcheux pa­
quet de mots... 

Le "conseiller spécial" reconduit, il palpe 
l'objet. Le renifle. 11 fait ce qu'on fait en 

pareil cas : un coup d'œil ici ; un coup de 
sonde par là... Ah ! si seulement c'était un 
roman! Un Duras, par exemple... Un Sagan... 
Ou même un Attali... Car il aime bien les ro­
mans d'Attali. Ce n'est pas son genre, mais 
ça se laisse lire. Alors que là... Ces comptes-
rendus... Ces conversations assommantes... 
Cette Thatcher et ce Gorbatchev, ce Kohi et 
ce Reagan, tels qu'en eux-mêmes, hélas, la 
littérature ne les change pas. Il est accablé, le 
Président. Agacé, et accablé. C'est si gros... 
Si indigeste... Aussi se garde-t-il, le soir venu, 
d'emporter le pensum avec lui - et retourne-
t-il avec délices à son "Jardin sur l'Oronte". 

Huit jours passent. Peut-être quinze. Le 
manuscrit est toujours là, qui dort sur le 

bureau. Il regarde les premières pages - qui 
lui donnent un peu de cafard. Il va droit aux 
dernières, à cause du "Rainbow Warrior". 
Mais pour le reste, il ne peut pas. Avec la 
meilleure des volontés, il n'y entre propre­
ment pas. Si au moins il y avait un index... 
Ça n'a l'air de rien, un index... Mais ça sauve, 
dans ce genre de livres... On y cherche le 
nom des proches... Les femmes... Les écri­
vains amis et donc, par exemple, Elie Wie-
sel... Mais voilà, il n'y a pas d'index. Il n'y a 
jamais d'index dans un manuscrit, vu que la 
pagination n'y est pas faite. Et c'est l'autre 
raison qui rend illisible cet annuaire... 

S'ajoute, faut-il le dire? une déconvenue 
bien naturelle. Il savait, forcément, que 

le "conseiller spécial" écrivait. Mais il est 
ainsi fait, le Président, qu'il se vit et se voit 
comme un personnage de roman. Et le mé­
morialiste qui, à ses côtés, consignait ses 
gestes et faits, il allait de soi qu'il serait une 
sorte de romancier. De Gaulle a eu Mal­
raux... Napoléon, Las Cases... Eh bien, il 
avait son Malraux - mais qui a choisi, il le 
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découvre, de n'être que l'auteur de "Verba­
tim" : cette sténotypie morose, cette litanie 
prosaïque et sèche, ce mot à mot d'un règne 
qui eut aussi - il n'a pas rêvé ! - sa part de 
poésie. La rencontre avec Deng Xiaoping, par 
exemple. Est-ce qu'ils n'ont pas parlé, avec 
Deng, de la civilisation chinoise, des jésuites 
au XVIe siècle, de la tentation de l'Occident, 
de l'Orient, de la Révolution ? Le greffier n'en 
a retenu - il tombe par hasard sur la page -
que de banales considérations commerciales 
et technologiques. Quel ennui ! Quelle dé­
ception ! 

Bref, le temps passe. Et comme toujours 
avec le "conseiller spécial", il passe à 

grande allure. Car à peine s'est-il avisé qu'il a 
le fichu texte en dépôt, à peine a-t-il ruminé 
l'ampleur du malentendu - et il faut se pro­
noncer ! rendre la chose et se prononcer ! 
Pourquoi cette hâte, déjà? Oui... La presse 
qui s'impatiente... La sortie du livre, préci­
pitée... Pivot qui accueille X à telle date, Y 
et Z à telle autre, et qui, pour le mémorial du 
mitterrandisme, n'a plus que le "créneau" de 
l'autre semaine... Sacré "conseiller spécial" ! 
Il y aura toujours eu, entre eux, un problème 
et une histoire de temps. Mais bon. Puisqu'il 
faut un verdict, rendons-le. Alors, il feuillette 
une dernière fois. Fait la grimace. Sourit. Car 
revoilà le conseiller - qui vient chercher sa 
bénédiction. 

Lui dira-t-il la vérité ? Il est tenté, bien sûr. 
Moins, d'ailleurs, par franchise qu'en 

vertu de cette cruauté qu'il réserve, dit-on, 
à ses familiers. Mais il le trouve si émouvant, 
avec sa façon de demander : "Alors, qu'en 
pensez-vous ? ", qu'il y renonce presque aus­
sitôt. Il n'exclut pas, bien entendu, que 
le conseiller joue au plus fin. Peut-être, oui, a-
t-il compris et sait-il que lui, Président, com­
prend aussi qu'il a compris. Mais cela de­
vient trop compliqué... Décourageant de 
complication... De même que cette idée qui, 
un instant, l'effleure encore : n'aurait-il pas 
dû, pour expertise, donner le bloc à Beaucé 
(un écrivain, celui-là), ou à Bianco (qui, en 
ce moment, a du temps libre) ? Tout, en fait, 
est allé trop vite. Et il est, lui, trop loin de 
tout. Alors, de guerre lasse - et parce qu'il 
n'a décidément qu'une envie : pousser 
jusqu'à la rue de Castiglione et chercher son 
édition de Huysmans - il hausse les épaules 
et marmonne un "nihil obstat" où l'autre en­
tend un "imprimatur". 

Indifférence du Prince. Candeur de son vassal. 
Ne voyez pas mystère là où ne règne, comme 

dans les fables, que le tout-venant des passions 
humaines ; même si, hélas, le destin veillait -
réglant à l'insu de chacun la machinerie d'un 
piège terrible et qui, déjà, les condamnait. 
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