
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Retour à Marx. On croit rêver. Mais 
c'était, d'une certaine manière, prévu. 

Quand une époque n'a plus d'idées et qu'elle 
veut, à tout prix, faire du nouveau, quel autre 
parti que celui-ci : recycler ses vieilles lunes, 
accélérer la rotation de ses stocks - une 
époque folle, oui, qui tourne sur elle-même 
comme une toupie et n'en finit apparemment 
pas de réactiver ses discours abolis. 

L'écrivain qui se trompe en politique ? Le 
tout, disait Malraux, est de ne pas se 

tromper en littérature. A méditer puisqu'il 
est - de nouveau - question de l'éternel dé
bat Sartre-Aron. 

La « Nouvelle vie » d'Olivier Assayas. Ce 
moment de grâce où, comme ici, le cliché 

cède à l'image. Le film que devraient voir, 
ces jours-ci, ceux qui « défendent » le cinéma 
français. 

Un ami polonais me dit que Walesa a 
nommé ministre son chauffeur. A véri

fier, bien entendu. Mais voilà, si elle est 
exacte, une information décisive sur l'état 
réel du désarroi dans les sociétés de l'après-
communisme. 

Déjeuner avec Jacqueline Delubac. Nous 
parlons, bien entendu, de Guitry et de 

l'étrange destin de ses films - boudés par 
l'intelligentsia au moment de leur sortie et 
retrouvant, depuis quelque temps, un regain 
d'actualité. Ce mot de Picasso, dont je 
m'avise qu'il vaut aussi pour les œuvres : 
« on met longtemps, très longtemps à devenir 
jeune ». 

Tous contre les dinosaures - et, donc, 
contre Spielberg. Je veux bien. Mais j'ai

merais que l'on se souvienne qu'un certain 
François Truffaut - exception culturelle s'il 
en est - fut jadis l'acteur principal d'un film 
du même Spielberg. Qui, donc, a le plus 
changé : Spielberg, nous ou l'époque? 

On lui a consacré des thèses. Elle a des 
millions de lecteurs de par le monde. Et 

Toni Morrison, récemment, disait ce qu'elle 
lui devait. Or elle publie un nouveau roman 
et la presse dite littéraire n'en souffle mot. 
Serai-je le seul, ici, à écrire le nom de Marie 
Cardinal et le titre (« Les jeudis de Charles 
et de Lula ») de son livre ? 

Bedos dans Libération. La première fois, 
on se dit « tiens ! ». La seconde fois : 

« bien vu ! » Mais le voici qui revient en troi
sième semaine - et on a envie, là, de s'excla
mer : « salut l'artiste ! welcome in the club ! 
un gagman qui pense, observe en écrivain. » 

Au secours, 
Marx revient ! 

Walesa 
et son chauffeur. 

Nul n'est écrivain 
en son pays. 

• 
Salut Bedos ! 

Le biographe biographié : il manquait 
ce cas de figure dans le tableau de 

nos lettres - c'est chose faite, avec le 
« Jean Lacouture » de Sylvie Crossman 
publié chez Balland. Une vie faite de ren
contres. Une philosophie héroïque, exaltée 
de la vie. Une vie qui aura été belle parce 
qu'une belle vision de la vie la soutenait. 
« C'est si bon d'admirer », écrivait Flaubert 
à Tourgueniev et ce pourrait être l'exergue 
du portrait - en même temps que la devise 
du modèle. 

Conversation téléphonique avec Salman 
Rushdie qui a reçu le recueil, édité à 

La Découverte, où cent intellectuels musul
mans s'expriment en sa faveur. Le même 
jour, me dit-il, éclatait enfin le scandale de 
la British Airways qui refuse, depuis quatre 
ans, de le transporter. Où est le courage? 
Où est l'honneur? 

Courez voir 
« Le mal court ». 

La voix de 
Philippe de Villiers. 

Il était obsédé par le fragment. Voici qu'on 
l'édite en continu, massifié dans des 

« œuvres complètes ». Etrange fortune de 
Roland Barthes. Singulière infidélité. 

Deux occasions de redécouvrir Audiberti. 
Ses lettres à Paulhan chez Gallimard -

mais, surtout, « Le mal court », à l'Atelier, 
dans la si belle mise en scène de Pierre 
Franck. 

Nabokov disait qu'on devrait pouvoir ju
ger un homme, une idéologie, une idée, 

à la voix. La voix de Philippe de Villiers, 
dimanche, à « L'heure de vérité » : nasillarde, 
haut perchée et qui semble, tout à coup, ne 
plus contrôler ses aigus - une voix qui lui 
monte à la tête, mais (tout est là ! ) sans 
dérailler. 

Encore ce fameux « retour à Marx » -
cette fois dans Globe Hebdo. J'hésite 

entre deux images. Celle de ces télés qui 
rediffusent indéfiniment, en boucle, les 
mêmes programmes. Ou bien ces mauvais 
westerns de mon enfance où l'on voyait les 
trois mêmes Indiens passer derrière un mur 
et, sans cesse, redéfiler - illusion du nombre 
et du mouvement sur une scène, en fait, 
exténuée. 

Anniversaire de la mort de Piaf - mais 
aussi de celle de Cocteau. C'est comme 

ce pauvre Chardonne qui eut la fâcheuse 
idée d'aller mourir en pleins événements de 
mai 68. Ou comme le premier livre des frères 
Goncourt, paru le 2 décembre 1851, jour 
même du coup d'Etat. Le genre de coïnci
dence dont on ne se remet, sans doute, 
jamais. • 
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