
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

Dimanche, 20 h 30. Fin du journal télévisé. 
Apparaît soudain, entre sport et météo, 

le vieux visage apeuré, clignant dans la lu
mière trop vive, d'une de nos stars du muet -
la grande Nathalie Sarraute. Que diable fait-
elle là ? Elle qui ne s'était jamais livrée et de
vait un peu de son renom à cette invisibilité, 
qui a bien pu la convaincre de venir ainsi, 
deux minutes, répondre à des questions 
convenues ? J'imagine la pression des amis. 
Les ruses, ou flatteries, de la chaîne. L'alibi 
du Théâtre du Vieux-Colombier, qui rouvre, 
avec elle, ses portes. Je pense aux écrivains, 
ses pairs, qui seraient peut-être venus : Proust, 
mais par conformisme ; Rimbaud, par provo
cation ; Hugo, pour convaincre ; Baudelaire, 
pour décevoir ; la Duras, bien sûr - mais elle 
est faite pour la télé, la Duras ; la télé n'exis
terait pas qu'elle trouverait le moyen d'y pas
ser. Et c'est alors que me vient l'hypothèse, 
au fond, la plus vraisemblable : l'envie d'y 
aller, simplement ; le désir de renifler le ma
chin ; une sorte de curiosité ultime à l'en
droit de l'objet maudit - vieille intraitable 
qui finit par se rendre ; parfaite vertueuse 
qui, avant le paradis, ferait son petit tour en 
enfer. Qui consentirait à mourir sans rien sa
voir du goût du péché ? 

C'était le secret le mieux gardé du cinéma 
français contemporain. Truffaut ne s'ap

pelait pas Truffaut, mais Lévy. Il était le fils 
naturel d'un dentiste de Franche-Comté. Et 
c'est à la fin de sa vie, avec le concours de 
l'agence de détectives privés repérée pen
dant le tournage de « Baisers volés », qu'il 
retrouva ce père oublié - et dont le soupçon 
le taraudait. Cette étrange révélation, nous 
la devons au beau film de Serge Toubiana et 
Michel Pascal, « François Truffaut, Portraits 
volés ». On y découvre un Truffaut plutôt 
noir, terriblement complexe et sombre, qui 
passa le plus clair de sa vie à poursuivre -
fuir ? - une origine incertaine. Une sorte de 
Monsieur Klein à l'envers. Un homme ta
lonné, rattrapé par son patronyme, mais 
sans jamais l'habiter tout à fait. Borges ne 
disait pas autre chose quand il parlait de 
cette « impayable dette d'un nom », qui est le 
lot des écrivains. Truffaut, écrivain ? 

Le général Morillon fêtant la Pâque ortho
doxe avec les chefs militaires serbes - et 

ce, l'après-midi même de la reddition de Sre
brenica... On aura beau dire : l'image est rude, 
et elle n'est, surtout, pas très « raccord » avec 
celles du général Courage que nous avons, à 
juste titre, tous admiré. Alors trahison ? Re
niement ? Servitude d'un militaire qui est 
aussi, hélas, un diplomate ? Discipline onu
sienne ? Double discours ? Je parierai plu
tôt, personnellement, sur la singulière, et 
nouvelle, contingence des postures hé
roïques contemporaines. Morillon était un 
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héros, l'autre semaine, debout sur son tank. 
Comme Eltsine l'était, sur le sien. Comme 
l'avait été, avant eux (curieuse, soit dit en 
passant, cette épidémie de chars dans l'ima
gerie héroïque récente...), le Chinois de Tia
nanmen. Mais peut-être en va-t-il de cet hé
roïsme comme de la célébrité selon Warhol : 
il dure le temps d'une image ; et cette image 
peut faire le tour du monde, entrer dans les 
chaumières et les consciences, on dirait 
qu'elle n'a pas affecté l'âme même du « hé
ros ». Héroïsme sans trace. Héroïsme zappé. 
Tandis que les Bosniaques agonisent, eux, 
bel et bien... 

Etat de grâce, dit la rumeur ? Je préfère 
dire apesanteur. Flottement dans un ciel 

vide. Car l'événement est là : ce pouvoir 
sans ennemi, sans négatif ni opposition -
l'équivalent, dans les affaires intérieures, 
de ce qui s'est passé, à l'échelle mondiale, 
avec l'implosion du communisme. Pour 
M. Balladur, c'est une chance. Mais c'est 
aussi un grand péril. Car un pouvoir sans 
contre-pouvoir ne va pas, comme on croit, 
au bout du pouvoir. Il hésite au contraire. 
Se distend. S'évanouit presque. Il flotte dans 
le vide, oui - jusqu'à ce que le vide l'attire 
et l'aspire. 

Borgo San Sepolcro. Les plus beaux Piero 
délia Francesca du monde. Et dîner, après 

la visite, avec Umberto Focchi, proustien 
comme seul un Italien peut l'être - visible
ment très remué par les derniers rebondisse
ments de l'affaire dite « des vertèbres du front 
de la tante Léonie ». C'est l'une des méta
phores, on s'en souvient, qui avaient scanda
lisé Gide lors de sa première lecture, et de son 
refus, de la « Recherche du temps perdu ». Des 
générations de proustolâtres avaient, dans le 
monde entier, lavé l'outrage en montrant : l'un 
que l'image n'était pas si mauvaise ; l'autre, 
que le poète a tous les droits ; d'autres, qu'il 
suffirait à chacun d'observer le front d'une 
tante, ou d'une amante, pour constater que 
l'écrivain avait vu juste et qu'un front peut 
avoir, en effet, de charmantes petites ver
tèbres. Or voici qu'un érudit, qui a eu l'idée 
toute bête de revenir au manuscrit, et dont la 
revue Poétique puis Le Monde relaient la dé
couverte, abolit ces décennies de glose en 
s'avisant qu'il fallait lire non « vertèbres » mais 
« véritables » - les véritables cheveux de tante 
Léonie. La découverte trouble-t-elle Focchi ? 
Se dit-il : « Que de vent, que de bruit, d'agita
tion pour rien ! » Il compte venir à Paris, au 
contraire. Rumine une contre-attaque. Et en
tend prouver, me dit-il, que c'est le nouvel 
érudit qui s'est trompé, qu'il fallait bien lire 
« vertèbres », etc. Miracle de la littérature, ce 
commentaire infini, cette glose inlassable et 
absurde - ces monuments d'encre et de pa
pier dressés, à la lettre, sur le néant. 
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