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Mais non, bien entendu, il ne faut pas
«boycotter » les villes conquises par le

Front national. Car prenez Toulon, par
exemple. Il y a tout de même, à Toulon, deux
électeurs sur trois qui n’ont pas voté pour le
nouveau maire lepéniste. Faut-il les sanction-
ner, eux aussi ? les confondre dans le même
opprobre? et n’est-il pas, non seulement plus
efficace, mais plus moral, d’aller au contraire
à leur rencontre – ne serait-ce que pour les
soutenir et leur montrer qu’ils ne sont pas
seuls? J’étais à Vitrolles la semaine dernière,
quand il s’agissait de barrer la route à l’ex-
trême droite. J’irais, la semaine prochaine, à
Toulon si j’avais le sentiment, ce faisant, d’ai-
der ceux qui n’ont pas endigué la vague mais
n’abandonnent pas – et heureusement ! –
l’idée d’y résister. Bref qu’un maire néofas-
ciste annule le concert de Patrick Bruel, c’est
ce que l’on pouvait craindre. Mais que Bruel
s’annule lui-même, qu’il se censure avant les
censeurs et qu’il prive, autrement dit, la ville
d’une manifestation musicale qui aurait for-
cément tourné à la manifestation anti-Le Pen,
voilà qui est étrange et, pour tout dire, un
peu absurde. 

Il y a un film à voir cette semaine – et si
j’étais lecteur de cette chronique, compte

tenu de la durée de vie de plus en plus incer-
taine, sur les écrans, des vrais beaux films
d’auteur, j’essaierais de ne pas trop tarder :
c’est l’«Augustin» d’Anne Fontaine, conte in-
solite et désopilant, dominé par un acteur in-
connu mais assez génial – et où l’on ne sait
trop ce qui l’emporte de la mélancolie joyeuse
ou de la plus généreuse des dérisions. Jubi-
lation constante. Intelligence des situations.
Mise en péril, permanente, de la frontière du
réel et de la fiction. Et des scènes si bien pen-
sées, composées, calculées, qu’elles en ont
l’air improvisées. J’ai écrit un jour, ici même,
que les films devraient être comme les livres
et avoir des longueurs variables – dix minutes,
ou dix heures, selon leur rythme propre et
leur intime nécessité. Eh bien, ce film-ci dure
une heure et une minute. Et l’on se dit, quand
on en sort : « à la minute près, c’est sa lon-
gueur».

Ce qu’il y a de plus embêtant dans l’affaire
des deux éditions successives des nou-

velles « inédites » de Hemingway, c’est que
l’on pourrait passer à côté de l’importante
préface que Philippe Sollers a donnée à la se-
conde. Ce serait dommage. Car ce théoricien
des « exceptions » a, comme d’habitude, vu
l’essentiel. D’un côté, dit-il en substance, un
homme qui se met en règle avec le monde en
lui donnant son compte de comédie : des
guerres, des combats de boxe, Ava Gardner,
une corrida – tous ces gros morceaux de lé-
gende qu’exige le Spectacle et dont il fait son
carburant. Et puis, ensuite, dans le dos de ce
Spectacle, et une fois qu’il lui a donné le ma-
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tériau qu’il va charbonner, de la pensée, de
la finesse, un dialogue pour rien, une subti-
lité psychologique, une description, bref, de la
littérature, cette marchandise improbable, in-
vendable, qui ne passe jamais qu’en contre-
bande, sous d’autres pavillons – et ce sont
les très beaux romans de la fin. Une seule
question. De qui parle Sollers, dans son texte?
De Hemingway, vraiment ? Ou de tout écri-
vain, pour peu qu’il ait une « stratégie d’en-
semble » ? 

Pauvre Cioran ! Rien ne lui aura été épar-
gné. Ni la maladie, interminable. Ni l’apha-

sie, baudelairienne. Ni la curée nécrologique
– lui que la perspective même d’avoir, un jour,
des biographes dissuadait, disait-il, « d’avoir
une vie». Et puis enfin, ce matin, cette messe
que l’on célébrerait, me dit-on, en l’église or-
thodoxe roumaine de la rue Jean-de-Beau-
vais ! Dans quelle cervelle a bien pu germer
cette idée ? Qui a pu infliger une messe, et
roumaine de surcroît, à ce fils de pope tran-
sylvain qui s’est fait un devoir sacré de tra-
hir sa langue maternelle, de renier sa religion
paternelle et de désavouer, par méthode,
jusqu’à l’idée de «roumanité»? Des amis trop
zélés? Une veuve abusive? Allez savoir ! Mais
la preuve est là. On peut faire n’importe quoi
du cadavre d’un écrivain : son corps, sans
doute – mais aussi, et c’est presque pire, son
âme. 

Interrogé par Josyane Savigneau, pour Le
Monde, à propos d’une éventuelle nouvelle

position iranienne sur la question Rushdie.
Je lui exprime mon espoir, bien sûr – mais
aussi mon scepticisme et ma crainte. Car qui
nous dit, après tout, que les ayatollahs ne
sont pas en train de changer, simplement, de
stratégie? Ils passeraient à une fatwa plus dis-
crète. Ils inventeraient une fatwa silencieuse.
Ils conjugueraient fatwah et mafia, veillant à ce
que le contrat, comme tous les vrais contrats
mafieux, soit exécuté dans l’ombre, la clan-
destinité, le secret. Et ils renoueraient, de la
sorte, avec des méthodes plus traditionnelles
et, peut-être, plus sûres d’élimination des op-
posants : celle de Mussolini ordonnant, sans
tapage, la liquidation des frères Rossetti ou
celle de Staline lâchant les tueurs du NKVD
aux trousses d’un Reiss ou d’un Trotsky. Scé-
nario catastrophe? Sans doute. Mais rien n’au-
torise, pour l’heure, à l’écarter. Rien ne per-
met d’exclure que l’on voie un jour surgir un
Ramon Mercader chiite qui, au terme d’une
longue traque, et pour le compte d’un pou-
voir qui se serait, d’avance, innocenté, exé-
cuterait une sentence dont on nous rappelle,
par ailleurs, qu’elle est théologiquement im-
prescriptible. Prudence, donc. Vigilance. Et
frivolité de ceux qui, ce jeudi, criaient naïve-
ment victoire, s’exclamaient « l’affaire Rush-
die est terminée » et, en échange de bonnes
paroles, s’apprêtaient à tourner la page. ■
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