
Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy 

J'aurais voulu pouvoir offrir à Bernard 
Frank autant de place, dans ce bloc-notes, 

qu'il m'en a consacré dans le sien. Nous au­
rions parlé littérature, bien sûr. Et Stendhal. 
Et Chateaubriand. Et le gaullisme de Mau­
riac, que je persiste à trouver surprenant. 
Mais je me serais surtout intéressé, je crois, 
à l'allure du personnage Frank. Son côté bou­
gon. Un peu revêche. Ce mélange de malice 
et d'aigreur qui en a fait le ministre de l'In­
térieur de nos lettres, veillant sur son pré 
carré, surveillant les allées et venues de cha­
cun. Cette façon qu'il a, aussi, de recycler in­
lassablement ses vieux textes. Ce coup de 
génie - car c'en est un - qui consiste à nous 
faire croire qu'une page de lui est inédite 
tant qu'il ne l'a pas rééditée au moins trois 
fois. Cet art d'accommoder les restes, ou de 
réchauffer ses ragoûts, qui lui tient lieu d'art 
poétique. Je l'aurais décrit tel qu'il est : exac-
tissime contrôleur, précis vivant de littéra­
ture. Tel que je l'imagine : sorte de Léautaud 
sans chat - mais peut-être, après tout, en a-
t-il un ? - portant robe de chambre et bon­
net, aimant les plats un peu lourds et les 
sauces bien allongées. A propos de sauces 
et de plats, je me serais penché sur ce cas -
au fond, parfaitement singulier - de confu­
sion des genres entre critique littéraire et 
gastronomique : le seul qui, à ma connais­
sance, lorsqu'il n'a rien lu dans la semaine, 
nous parle des vins qu'il a aimés ou du der­
nier restaurant où il a pris ses habitudes. 
J'aurais essayé de décrire sa phrase, inimi­
table elle aussi, avec sa façon de prendre son 
temps et de se laisser piéger par sa propre 
mauvaise foi : elle veut être malveillante, on 
le sent ; elle peaufine sa perfidie ; puis la voici 
qui se ravise, tempère le fiel par une amabi­
lité avant de se décider à une pique qui est 
encore un demi-compliment. Bref, j'avais en­
vie d'un portrait de Bernard Frank. Mais, hé­
las, je ne le ferai pas. Car je ne voudrais pas 
finir l'année - et ce bloc-notes sera le der­
nier avant mon retour de Sarajevo, au début 
de l'année prochaine - sans dire tout de 
même un mot d'une ou deux affaires, plus 
décisives. 

La première concerne, précisément, Sara­
jevo, où je retourne donc, aujourd'hui, 

20 décembre, une nouvelle fois. Ce que je 
vais y faire ? Ces deux minutes quotidiennes 
d'images que nous nous sommes, à Arte, en­
gagés à insérer au début de notre Journal. 
Ce film de cinéma auquel je travaille depuis 
des mois et qui sera mon hommage 
- personnel - à la résistance des Bosniaques. 
Écrire des articles. Finir un livre. Voir des 

Bernard Frank, 
donc. 

Nouveau 
retour 

à Sarajevo. 

Et si l'Histoire, 
après tout, 
n'était pas 

soluble 
dans 

le cliché ? 

amis, simplement des amis - ces amis que je 
me suis faits au fil de mes séjours dans la 
ville assiégée et qui vivent, depuis presque 
deux ans, dans un état de précarité insensé. 
Bref, faire mon métier, à la fois d'intellectuel 
et d'homme, en un lieu où l'on bafoue, et le 
simple honneur des hommes, et la possibi­
lité de penser. J'ai bien vu l'autre jour, à la 
télévision, que j'avais blessé le général Bri-
quemont, commandant des forces de l'Onu 
à Sarajevo, en disant ce que m'inspirait notre 
attitude dans ce conflit. Il a eu tort. Car ce 
ne sont pas les hommes, justement, que je 
mettais en cause. Encore moins ses hommes 
- qui font un travail admirable et risquent 
quotidiennement leur peau dans le cadre 
d'un mandat aussi incompréhensible qu'in­
tenable. Non. C'est au mandat que j'en ai. 
Donc aux politiques qui l'ont défini. Et à une 
communauté de Nations qui sut lever une ar­
mada pour bouter Saddam hors du Koweït 
et n'est pas capable d'envoyer quelques 
avions - je dis bien quelques avions - arrai­
sonner les batteries serbes qui mêleront, ce 
dimanche, le bruit de leurs obus à celui des 
carillons de Noël. Je respecte les Casques 
bleus. Mais je méprise - comme eux, je 
crois - une diplomatie onusienne qui laisse 
agoniser les Bosniaques, et, avec eux, les 
valeurs de l'Europe. 

L'autre chose que je voulais dire, avant 
que ne s'achève l'année, touche à cette 

paix israélo-palestinienne qui était, elle, en 
revanche, On bonne nouvelle de l'époque, 
dont nous avons été innombrables à saluer 
les heureuses prémisses et qui semble, aux 
dernières nouvelles, sur le point de s'enliser. 
Il y a eu une belle image : la poignée de main, 
historique, entre Arafat et Rabin. Une mise 
en scène de génie, signée de Bill Clinton et 
de toute la troupe de la Maison-Blanche. Il y 
a eu un moment d'euphorie, et comme de 
grâce, cathodique où l'on a cru qu'un sym­
bole pouvait effacer, à soi seul, des décen­
nies de malentendu. En sommes-nous si sûrs, 
aujourd'hui ? Sommes-nous bien certains que 
le Tragique (c'est-à-dire au sens propre, l'ir­
réductible affrontement d'intérêts, voire de 
passions, contraires) soit soluble dans le cli­
ché? Pensons-nous, en un mot, qu'il suffise 
d'une image pour remonter le cours d'une 
Histoire où s'affrontent, pis que des idéolo­
gies, des eschatologies concurrentes ? Je l'es­
père, bien entendu. De toute mon âme, et 
comme chacun, je l'espère. Mais j'en doute, 
tout à coup. Et j'ai le sentiment, là encore, 
que c'est à reculons, dans l'obscur, que nous 
entrerons dans la nouvelle année. • 
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