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L ondres. « Journée historique », titre la
presse anglaise à propos de l’ouverture

de négociations entre les terroristes irlan-
dais et le gouvernement de Sa Majesté. Se
méfier des « journées historiques » ! Elles
ne sont jamais celles que l’on croit ! Et
lorsqu’elles arrivent vraiment, on ne les re-
connaît généralement pas. C’est l’exemple,
cité par Borges, de Tacite qui consigne, mais
sans le voir, l’événement de la Crucifixion.

S ur France 3, dans la série de Bernard
Rapp, hommage à Jean Genet. Ces yeux

clairs. Ce visage trop rond. Ces longs si-
lences de séducteur à l’affût. Cette façon,
quand Bertrand Poirot-Delpech lui demande
(je résume) : « vous avez vécu entre deux
mondes ; quel effet cela  vous fait-il ? », de ré-
pondre tranquillement (je cite toujours de
mémoire) : « cela m’aura au moins permis
de semer la pagaille... en moi ! » Et puis, à
la toute fin, l’image du petit cimetière de La-
rache, presque abandonné et encadré –
mais oui ! – par un bordel et une prison. Y 
a-t-il beaucoup d’écrivains qui aient eu la
chance de vivre jusqu’au bout, c’est-à-dire
jusqu’après leur mort, au cœur de leur
monde intérieur ? 

M ercredi prochain, 1er mars, et sur
France 3 toujours, le beau portrait de

Max Jacob que signent Anne Andreu et Alain
Ferrari. Oublié, Max Jacob ? C’est vrai. Mais
c’est presque mieux ainsi. Comme si l’oubli
ne rendait que plus passionnante la redé-
couverte et comme si cette cure obligée de
silence, cette chute dans les limbes de «la lit-
térature qu’on ne lit plus» ne faisaient qu’ai-
guiser, lorsqu’elle nous revient, la parole du
pénitent de Saint-Benoît-sur-Loire. Vertu,
pour les écrivains, de la « traversée du dé-
sert ». Génie de cet engourdissement mys-
térieux qui s’empare, le plus souvent, de
l’œuvre et qui, loin d’être, comme on croit
toujours, son « enfer », est, au contraire, sa
chance. C’est vrai, donc, des morts. Mais
peut-être l’est-ce, aussi, des vivants. S’as-
treindre, oui, quand on est vivant, à des in-
jections de silence. 

B aisse d’Edouard Balladur dans les son-
dages. On peut, évidemment, pester

contre la « frivolité » de l’électorat. Mais on
peut aussi – et cela me paraît plus juste –
trouver dans cette versatilité un signe et,
dans ce signe, une exigence : celle d’une opi-
nion qui veut voir le candidat à l’œuvre, as-
sister à sa campagne, contempler sa victoire
– ou, à l’inverse, sa déconfiture – et qui, pour
peu que le champion se dérobe, pour peu
qu’il semble répugner à cette comédie que
l’on attend de lui, manifeste son humeur en
le faisant brutalement «baisser». Elections et
spectacle. Elections, jeux du cirque. On ne
comprend rien au fonctionnement des dé-
mocraties modernes si l’on oublie que ces
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élections y sont, d’abord, affaire d’image,
de théâtre, donc de regard. Le premier vœu
des citoyens ? Voir, simplement voir, le pré-
sidentiable en campagne. 

Du « Poisson dans l’eau » de Mario Var-
gas Llosa, j’entends dire qu’il nous re-

trace la « saison en politique » d’un des plus
grands romanciers contemporains. C’est
vrai et faux. Car le plus beau dans le livre
n’est pas la saison, mais l’arrière-saison. Non
pas : « comment je suis entré en politique »,
mais : « comment j’en suis sorti ». Non pas
(histoire cent fois racontée) : « comment 
je me suis engagé », mais (plus rare et, 
surtout, plus toumenté) : « comment je me
suis désengagé ». La politique comme 
une impasse. La politique comme une glu.
Cette terrible tentation politique qui a perdu
tant d’écrivains, dont ils ont eu tant de mal
à se défaire et dont on voit, ici, les sortilèges
se dissiper. Revenir de la politique comme
on se remet d’une maladie. Revenir à la lit-
térature comme on revient à soi. Cette folle
passion d’être un autre que l’on voit, litté-
ralement, aux prises avec le reality-show
d’une autre campagne électorale, péru-
vienne celle-là – et qui, au fil du livre, finit
par en triompher.

Q ue Brigitte Bardot se fasse l’inlassable
avocate de la cause des animaux n’a,

en soi, rien d'étonnant. Ce qui choque, en
revanche, c’est que la même Bardot, qui
trouve de si justes accents pour dénoncer la
façon dont sont transportés les veaux, n’ait
jamais, ou presque jamais, un mot pour
s’émouvoir du calvaire ruandais, soudanais,
bosniaque, tchétchène, bref, humain. Un
lien entre ceci et cela? Et y a-t-il dans l’«ani-
malisme » effréné quelque chose qui rende
sourd aux crimes commis contre ses sem-
blables ? Hypothèse simple : en traitant les
bêtes comme des hommes, on finit par voir
les hommes comme des bêtes ; et c’est à
force de traiter les chiens comme des hu-
mains que l’on consent à ce que les humains
soient, partout, traités comme des chiens.

T élévision encore. Hasard d’une série de
films. Il y a les cinéastes qui donnent le

sentiment d’arriver toujours trop tard sur
les lieux de leur propre film (c’est, au fond,
la grande faiblesse de Lelouch). Il y a ceux
qui, à l’inverse, ont l’air d’arriver toujours
un peu tôt (la caméra laconique, elliptique,
intelligente mais presque trop, de Fassbin-
der dans « Le mariage de Maria Braun »). Et
puis il y a la magie de la caméra qui tombe
bien, des dialogues qui sonnent juste, du re-
gard que l’on sent exactement à l’heure du
monde qu’il a suscité et qui, à force de men-
dier la lumière, s’en pénètre et nous la res-
titue (c’était, cette semaine, le miracle du
« Smoking » de Resnais). Le cinéma ? Une
autre histoire de l’œil. ■
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