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C’est la loi du soufre et du salpêtre. Il ne
faut jamais mêler du soufre à du salpêtre,

car le mélange est détonant. Eh bien, c’est la
même chose en politique : on peut être 
« nationaliste » ; on peut être « socialiste » ;
mais il ne faut jamais mêler le national et le
socialiste car, si innocente que soit l’inten-
tion, le cocktail est toujours explosif. C’était,
dans l’Allemagne de 1932, les fameuses 
« sections-beefsteak » – rouges dedans,
brunes dehors. C’est, dans la France du 
XXe siècle, la tentation national-populiste – et
c’est, toutes proportions gardées (et même
si elle est encore, grâce au ciel, largement
inoffensive), la tentation, aujourd’hui, dans
notre paysage électoral, de nos petites « sec-
tions Macdo »: ces hommes que leur haine
de la « bourgeoisie », leur aversion pour 
les « élites » ou la « technostructure »,
convertit à on ne sait quel « néogaullisme
de gauche »...

Publication, en Folio, de la « Correspon-
dance » de Mallarmé. Cette lettre, bou-

leversante, où l’auteur du « Coup de dés »
avoue être tombé littéralement malade
après qu’une revue ait publié un poème de
lui où manquait une majuscule...

Prendre le parti de ses personnages.
Epouser leur cause – fût-elle indéfen-

dable. C’est le propre de l’acteur. C’est,
aussi, celui de l’auteur. Welles : « les grands
auteurs sont tous des acteurs manqués ».
Quels sont les grands acteurs manqués du
cinéma d’aujourd’hui? 

«Les Guignols de l’info ». Je suis, comme
d’habitude, partagé. D’un côté, un réel

malaise à voir ces marionnettes prendre peu
à peu le pas sur les « vrais » acteurs: encore
un peu et on votera, non pour les candidats,
mais pour leurs guignols – celui-ci est plus 
« sympa », celui-là plus « émouvant », et ce
troisième franchement « nul ». Mais, de
l’autre, une vraie jubilation à voir, chaque
soir, la langue de bois moquée, tournée en
dérision et, surtout, décodée: et si les au-
teurs des « Guignols » étaient nos meilleurs
analystes politiques ? s’ils étaient les seuls à
traiter le mal par le mal, c’est-à-dire le Spec-
tacle par le Spectacle ? et s’ils étaient les
derniers vrais disciples de Debord ? 

On connaît la thèse de Proust dans 
son « Contre Sainte-Beuve » : il y a 

« l’homme » d’un côté avec ses choix, sa bio-
graphie, ses travers peut-être, ses vertus – il
y a « l’écrivain », de l’autre, qui, au fond, ne
lui doit rien. Eh bien, je m’aperçois, en li-
sant Imbert et Julliard et, notamment, dans
leur dialogue, les chapitres passionnants
consacrés à leurs années respectives de
formation, qu’il en va de même en politique.

La loi du soufre 
et du salpêtre. 

■

Les majuscules 
de Mallarmé.

■

Debord et les Guignols.

■

Imbert, Julliard, 
et inversement. 

■

Vers la guerre civile. 

■

Un livre de Sarkozy. 

■

Qui a inventé le « Ques-
tionnaire » de Proust ? 

■

Comment devient-on de « gauche » ? de 
« droite » ? Celui-ci, qui était programmé
pour faire un homme de droite – le voici édi-
torialiste de gauche. Celui-là, qui est un pur
produit de la grande éducation laïque et ré-
publicaine, penche plutôt de l’autre côté.
Faillite des déterminismes. Mystère inson-
dable des choix. Pour percer le secret de
cette autre âme, il faudrait un « Contre
Sainte-Beuve politique ». 

On dit : le cinéma français manque de
scénarios. Erreur : c’est de personnages

qu’il manque le plus.

Enzensberger (« La grande migration »,
Gallimard) note que Clausewitz ne

consacre pas une ligne à la guerre civile
dans son « Manuel de l’art militaire ». Cette
guerre civile est notre horizon. Serait-elle la
seule forme de guerre non pensée – et, peut-
être, non pensable ?

Un autre livre d’entretien : celui de Nico-
las Sarkozy avec Michel Denisot. C’est

drôle, vous ne trouvez pas ? Il y a trois mois,
ou trois semaines, les gazettes en auraient
été pleines, on se serait disputé l’honneur
d’encenser la dernière production de notre
probable prochain Premier ministre. Au-
jourd’hui, les sondages sont ce qu’ils sont
et le sort du livre est ce qu’en font, semble-
t-il, lesdits sondages. Ayant commenté ici,
en son temps, son « Georges Mandel », j’au-
rais mauvaise grâce à ne pas dire que je 
retrouve, dans ce nouveau texte, la même
passion de la vie publique, le même côté
moine du service de l’Etat – le même amour,
en un mot, de la politique, de ses rites, 
de ses jeux, de ses enjeux. On me permettra
d’observer aussi – mais faut-il s’en étonner ?
– que les êtres de qualité sont souvent 
plus intéressants encore dans la lutte que
dans le faste, plus quand se profile l’ombre
de l’adversité que lorsque la victoire est 
assurée. 

Mallarmé encore. Je découvre, dans le
numéro de début d’année de la revue

Europe, que c’est lui qui invente le fameux 
« Questionnaire » que l’on attribue toujours
à Proust. Tout y est : les qualités favorites
chez l’homme et chez la femme, le peintre
préféré, l’occupation favorite, les héros dans
la vie réelle ou littéraire, les auteurs favoris
en prose, l’état présent de votre esprit...
Avec, toutefois, quelques variantes dont les
amateurs se régaleront : quels caractères
détestez-vous le plus dans l’Histoire (ré-
ponse : « les principaux ») ; où préférez-vous
rêver ? (réponse : « je ne le dis pas », car
trop envie d’y « aller seul ») ; votre fleur fa-
vorite, enfin (réponse – tellement mallar-
méenne ! : « la bouche »). ■
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